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ALTĂ IMAGINE 


ACUM CEVA VREME am început să folosesc mai multe 
aplicaţii de telefon care îţi sapă în trecutul digital. În 
fiecare dimineaţă, una dintre ele, Timehop, îmi aduce 
în faţa ochilor statusuri și poze puse pe Facebook, 
Twitter sau Instagram în aceeași zi cu un an sau mai 
mulți în urmă. La început, am luat-o ca pe-o găselniță 
amuzantă. Încet-încet, a devenit o neașteptată și, 
recunosc, neliniștitoare oportunitate de a mă privi din 
afară. Pe lângă că am descoperit că sarcasmul, mai 
ales în 140 de caractere, nu supravieţuieşte prea mult 
pe net și că acum patru ani mă uitam prea mult la talk- 
show-uri politice, cel mai fascinat sunt de fotografii. 
Cele mai multe n-au niciun fel de context, nici vreo 
valoare fotografică, sunt doar momente care atunci mi 
s-au părut interesante, iar acum, după un an, doi, trei, 
încerc să-mi amintesc sau să ghicesc de ce. E ca și cum 
aş încerca să mă pun în locul unui străin. 

De câţiva ani, am intrat într-o epocă în care cu toții 
suntem fotografi. Nu artiști, ci mai degrabă angrosiști 
vizuali. Pe Instagram, în fiecare zi, sunt urcate peste 
60 de milioane de poze. Pe Facebook, peste 350 de 
milioane. Pozăm de-a valma tot ce ni se întâmplă sau 
ni se pare în vreun fel interesant, le sharuim și trecem 
mai departe. Deseori, fără să încercăm să le explicăm 
cumva, dar imaginându-ne că cei care le vor vedea, 
le vor înţelege. Asta, deși ştim cu toţii că nu e uşor să 
priveşti lumea prin ochii altcuiva. 

Suntem pe cale să devenim cu toţii nişte Costică 
Acsinte ai secolului XXI. Acsinte, un fotograf de târg, 

a lăsat în urmă o impresionantă colecţie de imagini 
din anii '30, pe care acum, fotograful Cezar Popescu 
încearcă să le salveze, digitalizându-le. Puţinul care se 


ştie despre el și imaginile sale a făcut înconjurul lumii 
la începutul anului. Imaginile sale, ca și cele pe care 

le facem azi, sunt rareori însoţite de explicaţii, deşi, 
fascinaţi de lumea dispărută pe care ne-o arată, cu toții 
ni le-am dori. 

O nevoie similară pare că a simţit şi regizorul 
Corneliu Porumboiu, personajul de pe coperta acestui 
număr. Cel mai recent film al său, Al doilea joc, eun 
experiment de recontextualizare în încercarea de găsi 
explicaţia unor imagini depășite de timp: tot filmul este 
practic o discuţie pe care o poartă cu tatăl său, fostul 
arbitru Adrian Porumboiu, peste imaginile unui meci 
Steaua-Dinamo arbitrat de acesta cu 26 de ani în urmă, 
când fiul avea 12 ani. 

Ianis Hagi şi colegii săi de generaţie de la Academia 
de fotbal înființată de Hagi sunt născuţi în anul în 
care naţionala României a participat ultima dată la 
un Campionat Mondial. Nu au imaginea jucătorilor de 
atunci cu părul vopsit în galben, dar poate asta e mai 
bine. Au 16 ani și, poate datorită campionatului recent 
început, ne e mai ușor să credem că ei ne-ar putea rea- 
duce cât mai curând la unul. 

Tot despre a vedea lumea prin ochii altuia este și pro- 
iectul multimedia „Răsună Valea”, realizat de George 
Popescu și Silviu Mihai, despre viaţa în Valea Jiului, 
pe care-l găzduim ca fotoreportaj în acest număr şi pe 
care-l poţi vedea integral pe rasunavalea.ro. 

Multe dintre subiectele pe care le-am adunat în DoR 
+16 sunt despre încercarea de a vedea lucrurile altfel, de a 
înțelege lumea așa cum o văd cei de lângă noi (citiți eseul 
Luizei Vasiliu, cea mai curajoasă dintre toți umaniştii care 
au încercat vreodată să înțeleagă găurile negre). Pentru 
că suntem convinși că într-o astfel de căutare, avem șanse 
mari să ne găsim în primul rând pe noi înşine. 


Gabriel Dobre, senior editor 
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ECHIPĂ ȘI COLABORATORI 


Peste 30 de oameni au contribuit la acest număr cu texte, fotografii și ilustrații. 
Câţiva sunt evidenţiaţi aici; pe ceilalţi îi găsești în caseta editorială și în lista de mulţumiri. 


Lavinia Gliga, unul dintre 
editorii DoR, și-a petrecut prima 
jumătate a anului în Statele 
Unite, parazitând cursuri la 
Harvard. În răstimp, s-a întâlnit 
cu Corneliu Porumboiu, ajuns 
acolo pentru câteva proiecţii ale 
filmelor sale. 


Ancheta domnului 
Porumboiu - Pagina 78 


Corneliu Porumboiu, cel mai tânăr 
din prima generaţie de regizori 
din Noul Val, călătorește în State, 
unde caută locuri de fumat, 
mănâncă și răspunde la întrebări 
despre natura cinemaului. 


George „Poqe” Popescu este 
fotograf independent şi încearcă 
să supraviețuiască axându-se 

pe reportaj social și fotografie 
documentară. 


Răsună Valea: Orașele 
fantomă ale huilei - Pagina 124 


Un fotoreportaj din orașele văii 
Jiului, unde mulţi localnici cred că 
Valea nu interesează pe nimeni şi 
din cauza resentimentelor pe care 
bucureștenii încă le au față 

de mineriade. 


Cosmin Motei a lucrat șase 
ani la Pro Sport, perioadă în 
care a fotografiat o olimpiadă 
și Coreea de Nord. De vreo trei 
ani este fotograf freelance și, 
cum sportul a rămas lipit de el, 
fotografiază baschet. 


Generaţia '98 - Pagina 100 
O poveste despre o echipă de 
fotbaliști juniori, născuți în anul 
ultimei participări a României la 
un Campionat Mondial și crescuţi 
la Academia „Gheorghe Hagi”, 
după standardele unor echipe ca 
Ajax şi Barcelona. 
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Andrei Pungovschi este 
fotoreporter freelance și editor foto 
la DoR. Are un câine fotogenic pe 
care l-a botezat Gif, iar numărul 
mașinii sale se termină-n JPG. 
Susține că e pură coincidență. S-a 
întors recent în țară după ce a lucrat 
timp de trei luni în Sudanul de Sud. 


Laura Ștefanut este reporter din 
2008, timp în care a a documentat 
povești despre oameni și grupuri 
vulnerabile, prin presa main-stream 
și cea alternativă. 


Tuan Nini e din Malaysia și 
vorbeste românește mai bine decât 
o făcea când a ilustrat prima ei 
copertă pentru DoR. Ar vrea un 
agent „pentru afară”, mai multe 
comenzi de food illustration, o 


pianină și o bucătarie mai mare. 


Încercarea Sudanului 
de Sud - Pagina n2 


Aventuri în Juba, capitala 
Sudanului de Sud, cea mai 
tânără ţară din lume, povestite 
prin cuvinte și imagini de 

un fotoreporter. 


Boala tăcerii - Pagina 9o 
Iulian Dobre a murit de 
tuberculoză rezistentă la 42 de 
ani. România are cei mai mulţi 
bolnavi de TBC rezistent din 
Europa. O poveste despre oameni 
și statistici. 


Harta verii culturale - 
Pagina 8 

Lista evenimentelor care ne vor 
ţine treji, fericiți și călători prin 
toată țara. 


| AU SCRIS, 
loana Șopov face parte dintre DESENAT, 
colaboratorii noștri de cursă 
lungă. Este freelance graphic FOTOGRAFIAT: 


designer și ilustrator și lucrează 
la studioul de creație Designious. Adriana Cocic 

Adrian și Mădălina 
Răileanu 

Adriana Opriţa-Gheorghe 


Andreea Țimpea 


E S Antonio Cioarek 
Fabrica 272 - Pagina 59 


Un jurnalist chinez povestește 
cum e să te naști și să crești : 
într-o fabrică-oraș și apoi să : Dana Georgescu 
descoperi lumea. : David Stroe 


Elena Ştefan 


Bogdan Răileanu 
Cătălin Georgescu 


Gabriela Solomon 


George Roşu 


lulia Badea-Gueritee 


Dan Ungureanu e un ilustrator lulia Burlac 
timișorean care amestecă cu 
spor creioane, acuarele și culori 
digitale. Învață să ilustreze 

cărți pentru copii la Cambridge 
School of Art. 


lustin Şurpănelu 
Ruxandra Căvescu 
Mihaela Vlasă 
Mircea Drăgoi 
Nicoleta Ene 
Oana Gavrilă 


Oana Ispir 
E Silviu Mihai 
Proba de fond - Pagina 53 j 
Spy i Yang Xiao 
O comună se îndatorează cât : 
pentru 50 de ani ca să construiască : 
] o pârtie de schi. Ce spune asta : Ne-au ajutat și susținut: 


despre planul de regionalizare 


ii Toţi abonaţii DoR 
aţării? i d 


Lateral 


Stela Serghiuță 


Luiza Vasiliu e jurnalistă la 
Dilema Veche, unde scrie de 
obicei despre filme, muzici 

și cărți. Pentru DoR 416 a ieșit 
de pe orbită și a aflat care-i 
treaba cu stelele, găurile negre 
și Universul. 


[...] - Pagina 44 

Trei astrofizicieni încearcă să îi 
explice unei Luize pierdute în 

spaţiu despre micro-găuri negre 

și felul în care ne uităm la Univers. : 
Luiza înțelege și ne explică și nouă. i 
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DE LA DOR 
LA CÂTLEYĂ, 

VARĂ 
CU FREAMAT 


Vinurile remarcabile, ca și poveștile bine spuse, provoacă 
emoții și senzaţii: plăcere, dor, freamăt. Descoperiţi 

în spatele primei noastre game de vinuri o poveste 
frumoasă despre Belle Epoque, despre Franţa, despre 
Bibesco, un prinţ român care a iubit literatura franceză, 
dar și despre un frumos terroirviticol din Mehedinţi. 


Simbolul dragostei și al plăcerii în cărțile lui Proust, i | = 
Catleya reflectă întocmai experiența sinestezică pe care ca ey C 
dorim săo provocăm la degustarea vinurilor noastre ; e 
paleta culorilor, bogăţia aromelor și a savorilor, totul 
evocă Corcova descrisă de Marcel Proust, viile ei înflorite 
şi dealurile însorite. 


FREAMĂT ROSE 2013 

A CÂȘTIGĂT 

MEDALIA DE AUR 

LA IWCB BUCUREȘTI 2014 


Puteţi comanda și afla mai 
multe despre vinurile Catleya la 
www.catleya.ro 


catleya 


RECAPITULARE 


Ce s-a întâmplat de la ultimul DoR. 


ACTUALIZATOR 


[De Adrian Lungu] 


[Ilustrații de Adriana Oprița-Gheorghe / moietmespierres.blogspot.ro] 


N pu R | E 29 Un studiu PwC România arată că 18 Autorităţile amână un forum economic 


: aparatele de păcănele și casele de pariuri : care trebuia să aibă loc la Târgu Jiu, dar nu 
sportive în cotă fixă au generat direct și îi anunţă pe cei 38 de ambasadori străini 
08 Un avion al Malaysia Airlines dispare indirect 38.500 de locuri de muncă și aduc i invitaţi de Victor Ponta. Ambasadorii ies mai 
în mod misterios în drum spre Beijing. N-a : anualla buget peste 3oo de milioane de euro. : câștigați, vizitând sculpturile lui Brâncuși. 
fost găsit nici după trei luni, dar CNN este 
încă în breaking news pe subiect. 21 În aceeași zi în care vizita lui Joe Biden 
N A | : blochează circulaţia în București şi acesta 
16 Peste 90% din locuitorii Crimeii spune că e uimit de progresele României, 
votează pentru alipirea la Rusia. Ceilalți 9o% i 92 Elena Udrea publică pe Facebook Capitala e blocată și de procesiunea 
nu s-au dus la vot. Putin semnează alipirea. : fotografii cu Traian Băsescu purtând un tricou | moaștelor lui Constantin Brâncoveanu. 


: pecare scrie „Vote for PMP”. Maria Băsescu i 

apare și ea, dar cu un tricou pe care scrie 22 Începe urmărirea penală împotriva 
ă, p R | L | E „Made me doit”. i miliardarului Dan Adamescu, după ce 
judecătorii pe care i-ar fi mituit au fost 
arestaţi, iar avocatul care l-a ajutat și 
a colaborat cu procurorii s-a sinucis 
: aruncându-se în faţa metroului. 


08 Radu Mazăre e reținut pentru 24 de 
ore într-un dosar de luare de mită, după ce 
e ridicat de mascaţi dintr-un restaurant. 
Mazăre renunţă la vacanţa în Madagascar. 


4. Un bărbat numit Adrian Zglobiu 
scuipă pe președintele Traian Băsescu la 
i Constanţa, dând un alt sens sintagmei 

: „baie de mulţime”. 


98 PNL, prin Klaus lohannis, propune ca 
i România să treacă la ora Europei Centrale, 
ca să se alinieze la „ritmul Europei”. România 
ar putea să adopte și un nume mai central- 

i european: Transilvania. 


20 = 22 Viituri, cod roșu, oameni 1 O Austriacul Conchita Wurst 


evacuaţi, sate prin care se merge cu barca; dar ; câștigă Eurovisionul. Ce-i drept, are 
toată suflarea e preocupată mai ales dacă Ponta : o voce mai bună decât Paula Seling 
azis „fă” sau „mă”. Cum premierule născutși  : șio barbă mai deasă decâta lui Ovi. 


3» 


crescut în București, e posibil să fi zis „pă. 


25 


25 - 231 După alegerile 


europarlamentare, PSD, UNPR şi PC iau 16 
din 32 de mandate dar Crin Antonescu e 
vedeta: bagă PNL în Partidul Popularilor 
Europeni, demisionează din conducerea 
PNL, iniţiază o fuziune cu PDL și renunţă la 
candidatura la președinție. 


IUNIE 


12 Începe Campionatul Mondial de Fotbal 
pe care pariem (în cotă fixă) că-l va câștiga o 
echipă al cărei nume se termină cu „a”. 


25 Începe campania electorală dedicată 
ridicării, mândririi, apărării şi împuternicirii 
României în UE, dar mai ales în general. 


25 Sunt reţinuţi 10 angajaţi ai Spitalului 
de Arşi și ai unei clinici private, care făceau 
operaţii estetice (non-reparatorii) pe banii 
statului. Pentru o zi, vestea e pe buzele 
noastre, ale tuturor. 


28 Cetăţenii Moldovei pot circula 
fără viză în 26 de ţări UE și Schengen. 
Le trebuie un pașaport biometric. 

Nu neapărat de România. 
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Dope ea 
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Spirit FINE, IT'S PINK, O FORMAȚIE DIN IAȘI CON- 
turată prin ianuarie 2013, cântă în 


formula actuală din toamna aceluiași an. 


piu Pf Formula înseamnă actrița Ioana Lefier, 
=4 O 4 S | | N C A C EVA la voce și clape, Alexandru Barnea, la 
chitară electrică, Răzvan Moroşanu, 
> FI Ş , student la Grafică, la chitară electrică, 
Altceva decât roch made în lași. — şi călin Anarei, un puşti de 17 ani, care 
„mănâncă tobe pe pâine” la repetiţii și 
[De Gabriela Pițurlea] la Colegiul de Artă. Ioana are 27 de ani, 
[Fotografie de Iustin Şurpănelu] Alex, 26, și s-au cunoscut în Mojo, un 
local de karaoke din Iași unde s-au legat, 
iţele proiectului — de la decizia Ioanei de 
a cânta la numele formaţiei. 
Ioana făcea un master de actorie când 
s-a dus cu o prietenă în Mojo, acum doi 
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ani. Deşi erau singure în club, patronul 
le-a îndemnat să cânte. Tocmai pentru 
că erau singure, loana a avut curajul să 
o facă. Au trecut prin toată lista de cân- 
tece: Britney Spears, Whitney Houston, 
Lana Del Rey. Era printre primele dăţi 
când Ioana își auzea vocea - nu suna rău 
şi începuse să-iplacă. „Cred că am stat 
până la 5 dimineaţa, voiau să închidă 
barul și noi voiam să mai cântăm două 
piese. Cumva, de la asta a pornit totul.” 
Pe colegii actuali, Ioana și Alex i-au 
găsit via un concert al trupei locale 
Glasgow. Se duseseră să-l asculte pe 
Călin la tobe, dar le-a plăcut și Răzvan 
atât de mult încât l-au convins să li se 


alăture. De identitatea vizuală a trupei, 
unul din punctele forte ale FIe, s-a 
ocupat, de la început, regizorul Iustin 
Şurpănelu. Videoclipul primei lor piese 
compuse în formula actuală, Secret 
Island, a avut premiera în mai. Tot în 
mai au aflat că vor cânta, pe 27 iunie, 

la Control Day Out, o seară-festival cu 
Tricky ca headliner, şi cel mai important 
concert al lor de până acum. 


Numele formaţiei de unde vine? 

Ioana: Nu e dat de niciunul din noi şi 
toată lumea care întreabă asta trebuie să 
suporte o întreagă poveste. Numele ăsta 
e dat de un băiat, dacă-ţi vine să crezi 
[n.r.: Daniel Mancaș, fost membru al 
trupei]. Vine de la o casă roz în care s-a 
mutat barul Mojo. A fost o reacţie: „Uau! 
E roz! OK, bine, e roz”. Ceva de genul 
ăsta. Niciunul din noi nu prea a fost de 
acord cu numele la început, deşi avea 
ceva în el care ne atrăgea. Şi atunci am 
zis că trebuie să-i dăm nişte noi valenţe. 
Ne-am propus să-i dăm greutate în 
timp, cu fiecare concert pe care-l facem, 
fiecare videoclip, fiecare piesă. După ce 
a râs o grămadă de lume de noi, suntem 
căliți cu chestia asta și îl acceptăm în 
toate sensurile. 


Secret Island de unde a pornit? 

Ioana: De la o temă pe care o făcea 
Răzvan obsesiv. O făcuse într-o repetiţie, 
mi-a plăcut foarte mult, și la un moment 
dat i-am zis: „Măi, fă tema aia”. Şi cred că 
era piesa aproape gata și n-avea versuri. 
Şi i-am întrebat: „Voi dacă ascultați piesa 
asta și închideţi ochii, ce vă trece prin 
cap?”. Apoi, am făcut o legătură cu un 
eveniment din viața mea care m-a mar- 
cat destul de puternic. Și apoi versurile 
s-au scris de la sine cumva. 


Îmi poţi spune ce eveniment? 

Ioana: Eu am o soră. Când eram mici, 
eram extrem de unite, eram cele mai 
bune prietene, ne plăcea să facem tot 
felul de expediţii. Şi mergeam la un 

iaz să prindem mormoloci, peștișori. 
Într-o zi, ea a căzut în apă. Nu ştia să 
înoate și nu știu cum s-a întâmplat că a 
rămas înțepenită şi vedeam o mânuţă 
foarte mică care se zbătea. Bineînţeles 
că am sărit după ea şi am reușit s-o 
scot de acolo, dar foarte greu. Ne-am 
speriat îngrozitor de tare. După aia, 
ne-a bătut inima ca puilor şi am stat pe 
nişte burlane mari care erau încălzite, 


să ne uscăm chiloţii. Mama a aflat ce 
s-a întâmplat. abia după câţiva ani. A 
fost foarte puternic momentul ăla și s-a 
creat o legătură între noi două, foarte, 
foarte puternică. 

Dar nu ştiu ce s-a întâmplat în 
timp, de legătura s-a rupt. Cumva 
piesa despre asta e. Despre noi două și 
încercarea asta a mea, care e una foarte 
timidă, de reapropiere. 


Despre scena muzicală a lașiului ce-mi 
puteți spune? 

Răzvan: Chiar dacă este un oraș destul 
de mare, sunt destul de puţine formaţii. 
Alex: Ştii cum e? Sunt foarte multe 
formaţii de baruri. De cafenele. E aceeaşi 
formaţie care cântă de doi ani aceleași 
chestii. Sunt destul de puţine trupe 
cunoscute pe plan naţional din Iași. 
Ioana: Deși e un oraș mare, un oraș care 
acum candidează la capitală culturală 
europeană, opţiunile sunt oarecum 
limitate, din punctul de vedere al unei 
trupe care vrea să cânte. Când eşti la 
început, întâi testezi terenul la tine în 
oraș, dar sunt foarte puţine locurile în 
care poţi să faci asta. Chiar recent s-a 
închis ArtHouse. Era unul din puţinele 
locuri în care noi puteam să cântăm. 
Alex: Plus că — mie așa mi se pare - am 
rămas cumva blocaţi în bucla asta a 
rockului. Grohăială, că nu știu cum să-i 
spun altfel. Toate genurile extreme de 
metal și prea puţine trupe care vor să 
facă și altceva. Avem mai multe concerte 
în ţară decât avem în lași. 

Ioana: Tocmai s-a închis și Baia 
Turcească, care era un loc de vis pentru 
noi. Dar ideea de a nu mai face concert 
aici [n.r.: rr n-au mai cântat la Iași din 
decembrie 2013] a venit de la faptul că 
următorul concert pe care îl vom face 
vrem să fie unul demenţial. Chiar să 
câştigăm niște oameni și aici. O să se 
întâmple pe 20 iunie, în aer liber. Acum 
muncim mult la cum o să arate specta- 
colul. Am vrea să arătăm că mai există 
şi alte direcţii muzicale, pentru că, într- 
adevăr, se ascultă foarte, foarte mult 
rock aici şi când începi să faci altceva, nu 
te bagă mai nimeni în seamă. Mi-ar plă- 
cea ca lumea să se laude cu noi. Că avem 
nevoie de asta, avem nevoie să știm că 
niște oameni care sunt de la noi de acasă 
ne susțin și, din păcate, încă n-am simţit 
chestia asta. 

Alex: Și sperăm ca, după concertul ăsta, 
ceva să se schimbe. 


Dea VARĂ2014=7 


O Uisţă (Mon-exhaustva) a 2venimemtelor care, ne ww tine treji şi călătoni. 


A 


ă sp =€ i 
af ş 


Ilustrație de Tuan Nini] 


EL 
Sai | 


1 
= b 
Apa 


rd | | | i j 
"(| | [E 
| | | “* 


cs? IN » 
87) 
ca | 


ELECTRIC CASTLE & CONTROL DAY OUT 
Castelul Bânffy, CLU Arena Verde Stop. BUCURE ȘT. 


ca 
cae?) 
ÎŢI 


UNIE 


STREET DELIVERY 
PAXCUREŞTI- IAŞI: TIMIȘOARA-CLUI 


PELICAM &» 
Tulcea . TULCEA 


FESTIVALUL DE FILM WONDERDAY 4) 
VICTORIA ae Daia Pio pat, 
Victoria, BRAȘOV ui) 


find: 


JAZZ IN THE PARK ; 4-6 


cul Central din CLUJ NAPOCA” 


JAZZ” 3-1] 


Timişoara, TIMIŞ: 


O ini zei vu 
Lupului, G 


na, CARAŞ- 5 


FESTIVAL DE FILM HORROR 
În i» ŞI FANTAST 


al LUNA AL A” 23-27 


AIE 


FESTIVALUL INTERNAŢIONAL DE 2)! 
FILM INDEFE NDENI ANONIMUL. | 
i, Sfântu Gheorghe, TU 74 


ART MANIA, Pl 8-9 
u, SIBIU 
SUMMER W WELL, LS e 9- 70 (16 IDEO 1 IDEIS A N EA 18 -26 


O Races! inent FEST 17 o DURUSA SUMER HILLS 21-23 


OPINCI 
ÎN JURUL LUMI 


Povestea unui român care-a înconjurat 
lumea acum 100 de ani devine un 


scurtmetraj de animaţie. 


[De Andreea Giuclea] 


[Ilustrație de Maria Surducan, arhiva Opinci] 


PE 1 APRILIE 1910, PATRU STUDENȚI ROMÂNI 
din Paris au pornit, împreună cu câinele 
lor, Harap, într-o călătorie în jurul lumii. 
Dumitru Dan, Paul Pîrvu, Gheoghe 
Negreanu și Alexandru Pascu își doreau 
să câştige premiul de 100.000 de franci 
pus la bătaie de o agenţie de turism 

din Franţa pentru 100.000 de kilome- 
tri parcurși pe jos, cu resurse proprii. 
Pentru ca lumea să cunoască mai bine 
cultura românescă, cei patru au ales să 
poarte doar opinci și costume populare 
şi să strângă bani susținând spectacole 
folclorice pe unde ajungeau. Trei dintre 
ei au murit pe drum, iar Dumitru Dan, 
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singurul supravieţuitor, a trebuit să 
aștepte terminarea Primului Război 
Mondial ca să-şi încheie călătoria. A par- 
curs ultimii 4.000 de kilometri în 1923 

şi a primit premiul promis de francezi, 
care valora însă mult mai puțin în urma 
devalorizării monedei. 

În aprilie 2013, regizorul Anton 
Groves (34 ani) a aflat povestea românu- 
lui care a intrat în Cartea Recordurilor 
în 1985, de la un prieten care citise un 
articolpe internet. A fost surprins că 
nimeni din cunoscuțţii cărora le-a poves- 
tit nu ştiau de el, ba unii chiar se îndoiau 
că povestea e reală. Aşa că le-a spus lui 


Damian, fratele său mai mic cu şase ani, 
regizor şi el, și scenaristului Bogdan 
Mureșanu, cu care mai colaborase la 
spoturi și campanii publicitare, că tre- 
buie să afle adevărul și să facă povestea 
cunoscută, mai ales românilor. 

Născuţi în Londra, cu tată britanic și 
mamă româncă, Anton şi Damian locu- 
iesc în București de 11, respectiv 7 ani. 
Vorbesc limba aproape perfect, lucrează 
în publicitate și fac regie de scurtme- 
traj. Au propriul studio de producţie, 
Studioset, iar scurtmetrajele lor, 
premiate la festivaluri internaţionale ca 
Filminute, au devenit cunoscute pentru 
stilul eclectic și puternic stilizat (cel mai 
cunoscut e Waste, un mix de acţiune live 
şi animații handmade din hârtie colorată 
apărut în 2012, cu Ana Ularu și Mihai 
Stănescu). Tot ei au regizat și spotul 
oficial TIFF 2014. 

Primul gând al lui Mureșanu când 
a auzit povestea lui Dan a fost că e 
imposibil să transpună șase ani de voiaj 
într-un film. Nu aveau buget pentru un 
lungmetraj și nu ştiau cum vor docu- 
menta povestea, pentru că nu credeau 
că mai există cineva în viață care să le-o 
poată povesti. Neavând cum să recreeze 
veridic lumea de la 1910, au ales varianta 
unei animații, care le permitea să ilus- 
treze cele cinci continente și trei oceane 
traversate, dar și locuri ca India, unde a 


murit primul membru al echipei, intoxi- 
cat cu opiu, sau munţii Nanlin din China, 
unde și-a pierdut viaţa al doilea. 

„Totul e posibil în animaţie”, spune 
Mureșanu, care, la 39 de ani, e la primul 
său film de acest gen. „Şi aici se vede 
dacă nu ai imaginaţie. Dacă în live action 
un personaj nu poate să intre în cameră 
decât deschizând ușa, în animaţie poate 
să intre cum vrei tu!” 

Cei trei și-au schimbat perspectiva 
asupra poveștii când au cunoscut-o pe 
fiica lui Dumitru Dan, Steliana, despre 
care au aflat anul trecut, în mai, că 
trăieşte. Au vizitat-o imediat. Atunci 
şi-au dat seama că filmul nu e despre 
Dan, care „umblă teleleu prin lume”, 
spune Mureșanu, „ci despre fiica lui, 
care are un soi de revelaţie când își 
dă seama că povestirile lui, pe care le 
credea niște basme, sunt adevărate”. 
Așa că au hotărât să filtreze aventurile 
tatălui prin imaginaţia ei, iar Opinci 
s-a transformat dintr-un documentar 
animat într-o ficţiune bazată pe fapte 
reale, care ilustrează două momente 
diferite din viaţa lui Dumitru Dan: 
cea de tânăr călător prin lumea anilor 
1910 şi cea de agent de asigurări care-și 


Primul gând al lui 
Mureșanu când a auzit 
povestea lui Dana 
fost că e imposibil să 
transpună șase ani de 
voiaj într-un film. 


creşte singur fata, în Buzăul anilor 
1930, după moartea soției. 

Anton și Damian au ales stiluri și 
tehnici diferite de animaţie pentru a 
accentua contrastul dintre cele două 
lumi. Pentru scenele din 1930, vor folosi 
stop-motionul, o tehnică ce presupune 
un decor real și păpuşi miniaturale 
care sunt mișcate și fotografiate, cadru 
cu cadru. Mișcările robotice şi cadrul 
geometric creează un stil colțuros, 
destul de rigid, așa cum și l-au imaginat 
pe Dumitru Dan - un tip modest, care, 
odată întors în Buzău, n-a mai plecat 


niciodată din ţară. La polul opus, au 
conturat lumea efemeră a călătoriei, așa 
cum ia naștere în imaginaţia Stelianei, 
într-un stil fluid, colorat și vibrant, folo- 
sind o combinaţie de 3D și 2D. 

Alături de fraţii Groves şi de 
Mureşanu, la proiect lucrează peste 20 
de animatori, ilustratori și producători 
din România, Moldova și Germania. 
Sunt tineri, toţi sub 40 de ani, colegi 
de la Studioset, oameni cu care au mai 
colaborat sau pe care i-au ales printr-un 
concurs de ilustraţii. 

Au planuri mari cu filmul, pe care 
speră să-l termine într-un an și pentru 
care caută încă surse de finanţare pentru 
a completa cei 260.000 lei primiţi în 
primăvară de la Centrul Naţional al 
Cinematografiei. Mureşanu e convins 
că o să aibă succes. Nu doar pentru că o 
să iasă o animaţie drăguță, ci pentru că 
publicul va fi impresionat de povestea 
lui Dumitru Dan, aşa cum au fost și ei. 
Un om care-a călătorit timp de șase ani, 
după ce toţi prietenii i-au murit, și care a 
aşteptat încă opt ani pentru a-şi termina 
drumul, e un erou, spune Anton, pe care 
povestea lui Dan îl face să se simtă mân- 
dru că e pe jumătate român. 


Ce mai salvăm: 
cinematografe 


România e ţara 
europeană cu cele 
mai puţine ecrane de 
cinema raportat la 
numărul de locuitori. 


[de Adrian Lungu] 


În 1990, în România erau 450 de 
cinematografe de stat, dintre 
care astăzi mai funcționează 
30. Mai mult de trei sferturi din 
orașele ţării nu au niciun cine- 
matograf funcţional. Asociaţia 
Pentru Promovarea Filmului 
Românesc (APFR), care organi- 
zează TIFF, vrea să facă ceva în 
legătură cu asta. 

Campania „Salvaţi Marele 
Ecran!” a pornit de la Cinema 


mon amour, un documentar 
care se va lansa în 2015 despre 
cinematografele părăsite, regi- 
zat de Alexandru Belc și produs 
de Tudor Giurgiu - președintele 
APFR. Giurgiu&co vor ca, în 
următorii 10 ani, fiecare oraș 
cu peste 20.000 de locuitori să 
aibă cel puţin un cinematograf 
funcţional. 

Prima ţintă a campaniei este 
să strângă 7.000 de euro, până 
pe 14iulie, prin platforma de 
crowdfunding we-are-here.ro, 
pentru curăţarea și amenajarea 
Depozitului de Filme din strada 
Maiakovski din Cluj, astfel 
încât acesta să poată găzdui 
evenimente culturale și apoi 
să devină muzeu. Dar, pentru 
următorii paşi ai campaniei, va fi 
nevoie de mai mulţi bani. Pentru 
un echipament de proiecţie de 


calitate e nevoie de 30.000 de 
euro, iar pentru refacerea com- 
pletă a unei săli, cu scaune cu 
tot, e nevoie de 200-300.000 
de euro. „Nu mai zic de cinema- 
tografele din clădirile care au 
bulină”, spune Andrei Agudaru, 
coordonatorul campaniei. 
Pentru a vorbi despre cum se 
pot găsi bani mai mulţi pentru 
cinematografe, ApFR a pus faţă 
în față, la TIFF, autorităţi din cul- 
tură și din câteva localităţi din 
România, cu experţi din Polonia, 
Croaţia și Cehia, care au 
reușit, în ţările lor, să finanţeze 
refacerea sau digitalizarea 
de cinematografe cu fonduri 
naţionale sau europene. 
Agudaru îşi aduce aminte 
de cinematograful Cultural din 
Berceni, unde mergea când era 
copil și unde azi e un Carrefour. 


Speră ca, în urma acestor 
discuţii, 7-8 primării să-și facă 
o asociaţie prin care să poată 
solicita finanţări europene care 
să ducă la refacerea sălilor de 
cinema. El se gândește chiar la 
ziua în care cinematografele vor 
fi funcţionale și vor ajuta filmele 
românești care, în ultimii ani, au 
ajuns la audienţe semnificative 
doar atunci când au plecat în 
caravane prin centre culturale. 
„Trebuie să ne uităm pe 
hartă”, spune el „și să ne con- 
centrăm pe locuri unde nu există 
deloc cinemauri”. Pe site-ul 
salvatimarelecran.ro, oricine 
poate să adauge un cinemato- 
graf și o fotografie, un filmuleţ 
sau o poveste despre acesta, 
contribuind la completarea 
hărţii cinematografelor pierdute 
ale României. 
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raftul e o chestie foarte 

mişto”, spune Raluca Șoșa, 

proprietara Energiea, pubul 

tematic Grolsch. „E know- 
how mult în a turna un draft”, spune ea, 
pentru că, dacă nu-l torni corect, se pierde 
co»-ul până ajunge la masă, dar dacă 
reuşești să-l torni corect, se va păstra 
neschimbat 10 minute, timpul dintre butoi 
şi prima înghițitură. „Spuma trebuie 
săvină de jos în sus, ea e capacul care 
sigilează co.-ul înăuntru. Bei din bere și 
spuma rămâne mai departe să sigileze” 

Raluca e în branșa cârciumarilor din 

2002, când avea 21 de ani și a deschis 
Expirat împreună cu soţul ei. Au hotărât 
berea pe care urmau s-o vândă în funcție 
de propriile gusturi. Apoi, când și-au dorit 
să deschidă un pub, intențiile lor s-au 
întâlnit la jumătatea drumului cu cele ale 
Grolsch și a ieșit un pub și hub urban, cu 
„decor deconstruift, cu o personalitate 
puternică”. Ea spune că există o cultură și 
un ritual al berii la draft, așa cum există o 
cultură și un ritual al cafelei. 


Raluca crede că, dacă mai mulți 
oameni ar înțelege acest ritual, dacă 
povestea ar ajunge la consumatori, ar 
crește și fascinația. 

Cunoscut pentru sticla sa swingtop 
iconică, Grolsch reinventează în vara 
asta și draftul, aducând borcanul cu 
capac - o replică la swingtop - în locaţii 
selecționate, doar în România. Borcanul 
Grolsch are capac pentru a păstra 
dioxidul de carbon înăuntru și a menţine 
berea rece și proaspătă mai mult timp. 
„Și e vorba și de joc aici”, pentru că 
oamenii se joacă mereu cu mâinile când 
stau la masă. „Poate îi ajută să se lase de 
fumat”, glumește Raluca. 

O halbă altfel pentru oameni altfel, 
borcanul vrea să ofere o nouă modalitate 
de abea bere la draft, transformând berea 
cu prietenii într-o adevărată experienţă. 

Grolsch, care invită la experiment, 
creativitate și provocarea normelor, 
inventează astfel un ritual de servire a 
berii la draft unic, pentru cei care vor să 
schimbe lumea. 


Cunoscut pentru sticla sa 
swingtop iconică, Grolsch 
reinventează în vara asta și 
draftul, aducând borcanul cu 
capac - o replică la swingtop 
- în locaţii selecționate, doar 


în România. 


Cu greu poți găsi un loc mai bun 


pentru oamenii alfel decât Energiea, un 


pub care de la bun început a fost altfel 
- în primul rând prin design, dar și prin 
servicii și atmosferă. | 

Raluca spune despre clienţii Energiea 
că sunt destul de versatili. „Fac parte 
din nișa de 10% a ţării, care fac lucrurile 
altfel şi care ar putea face schimbarea la 
noi. Vin din diverse medii, nu numai din 
media și publicitate: artă, dar și bănci.” 

Pentru acești oameni altfel a creat 
Grolsch borcanul pentru draft. 

În privinţa preferinţei pentru draft, 
clienţii Energiea nu sunt deloc altfel. Aici, 
ca peste tot, se bea foarte multă bere la 
draft, de cum dă căldura. Și Raluca, care 
se consideră o băutoare de bere, întot- 
deaunava prefera vara o bere la draft, 
pentru că în mentalul nostru colectiv draf. 
tul e asociat cu vara. „Și dacă iau o bere la 
sticlă, tot opun în pahar”, spune ea. 

Raluca se așteaptă că vor fi mulți 
clienți care vor cere borcanul pentru 
acasă. Își aminteşte și de un alt proiect 


PROMO 


al Grolsch, cel cu paharele obţinute din 
sticle tăiate și lipite: „A fost nebunie cu 
paharele lipite. Toată lumea voia”. 

Se vede că Raluca face cu plăcere ceea 
ce face. „Aici e copilul”, spune ea, și face 
un gest larg, care cuprinde tot pubul 
Energiea. Despre experienţa ei de pro- 
prietar de club, bar și pub, spune că n-ai 
cum să fe reinventezi dacă n-ai urechile 
deschise constant. „Ori te reinventezi, 
ori fe apuci de altceva” 


FOR EXPERIMENTALISTS 


BIT DE BIT 


Cripto-moneda care a ieșit din 
măruntaiele internetului în 2009 
face primii pași și-n România. 


[De Gabriel Dobre] 


[Ilustrație de Andreea Țimpea / be.net/andreeatimpea] 


PE O STRĂDUȚĂ VIZAVI DE MAGAZINUL 
Unirii din Bucureşti a apărut la început 
de mai, un ATM mai puţin obișnuit. Nu 
primeşte carduri, dar dă şi acceptă lei în 
schimbul a ceva ce poate fi descris ca un 
şir de numere care există doar pe har- 
durile din ce în ce mai multor geekși din 
întreaga lume şi reprezintă o monedă 
virtuală ce poartă numele de bitcoin. De 
la începutul lui 2014, valoarea unuia a 
fluctuat între 1.100 şi 3.400 de lei. 

ATM-ul aparţine Bitcoin România, o 
companie înființată recent de George 
Rotariu, un jucător profesionist de poker, 
de 26 de ani, Giulio Da Sacco, proprietarul 
unui restaurant din Bucureşti, şi fratele 
lui George, stabilit în Canada. 

George Rotariu a aflat despre bitcoin 
de la fratele său, Constantin, în 2013, 
când valoarea unuia era în jur de 60 
de dolari. S-a cunoscut cu Da Sacco în 
același an, când acesta, curios de noua 
monedă, a cumpărat câțiva de la el. S-au 
împrietenit şi au decis să pornească 
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afacerea împreună. Da Sacco, un italian 
glumeţ de 41 de ani, care se recomandă 
ca „entuziast și investitor” spune că au 
vrut să aibă un spaţiu în care să țină 
bancomatul și să ofere asistenţă utili- 
zatorilor şi „ca să demonstrăm că totul 
e onest” celor cărora bitcoinul li se pare 
ceva obscur care trăieşte doar pe net. 
Bitcoinul este, de fapt, două lucruri: 
o monedă virtuală și un sistem electro- 
nic de plăţi (similar cu Mastercard sau 
Visa). Doar că este un sistem descen- 
tralizat. Banii pot fi transferați direct 
de la cumpărător la vânzător, fără să 
mai urmeze traseul clasic bancă-ope- 
rator de plăţi online-bancă, cu taxele 
de tranzacţionare aferente. E un sistem 
care se bazează pe o reţea peer-to-peer 
(cam ca siteurile de torenţi). Deciziile 
care-l guvernează (de exemplu, câți 
bani sunt „tipăriți”) depind de inputul 
utilizatorilor. Sună aproape utopic - o 
monedă a cărei soartă nu e decisă de un 
grup select, ci de toţi cei care-o folosesc. 


Totuși, din 2009, de când un anonim 

geniu în criptografie, cunoscut doar 

sub pseudonimul Satoshi Nakamoto, 

i-a dat drumul în lume, sistemul pare să 

funcţioneze. Promisiunea lui principală: 

tranzacţii simple, anonime și sigure. 
Securitatea e motivul pentru care 

monedele electronice nu au prins mai 

repede. După cum ştie orice utilizator de 


ctrl-c/ctrl-v, orice e digital poate fi multi- 
plicat. Dacă sistemul n-ar şti că, odată ce 
un bitcoin există în buzunarul tău, el nu 
mai poate exista și-n altă parte, oricine 
ar putea să ţi-l copieze, ca un magician 
care-ţi scoate bani din urechi. Dar asta 
nu se întâmplă - ce ealtău, e doaraltău 
până decizi să-l dai altcuiva. 

Bitcoinii sunt generaţi printr-un pro- 
ces care se numeşte „minerit” şi cere o 
putere serioasă de calcul. Calculatorului 
tău i se dă o problemă matematică şi, 
dacă o rezolvi primul, primești nişte 
bitcoini despre care reţeaua află că sunt 
doar ai tăi și îşi notează asta într-un 
„catastif” numit block chain, pe care-l 
are fiecare utilizator. Problemele au 
devenit în timp tot mai dificile (aşa e con- 
trolată „tipărirea” banilor). Unui laptop 
obişnuit i-ar trebui între 5 și 10 anisă 
rezolve una. Pentru că nu toţi cei care îi 
vor au și puterea de calcul să-i mineze, 
majoritatea îi cumpără. De aici, nevoia 
pentru exchange-uri şi ATM-uri. 


Valoarea unui bitcoin a avut parte de 
fluctuații teribile, pe măsură ce a fost 
popularizat și a trecut prin câteva scan- 
daluri (în aprilie, cel mai mare exchange 
a dat faliment după ce din conturi i-au 
dispărut 850.000 de bitcoini). Dar siste- 
mul și-a revenit de fiecare dată. A pornit 
de la câţiva cenți și a ajuns în 2013 la circa 
1.200 dolari. În mai, când la ArM-ul din 
Bucureşti s-au făcut primele tranzacții, 
valoarea unuia era în jur de 400 de dolari. 

„Trebuie să-i priveşti ca pe o monedă, nu 
cape o investiţie, altfel o iei razna”, spune 
Alin Dumitru, un programator de 34 de 
ani şi fondatorul unui forum românesc 
dedicat bitcoinilor. A aflat de bitcoini în 
2012, pe când se puteau mina direct cu 
calculatorul, nu cu instalaţiile speciale de 
acum, și a ajuns să aibă vreo 92 de bitcoini. 
I-a vândut unui suedez, în același an, pe 
3-400 de dolari. Câteva luni mai târziu, în 
2013, ar fivalorat peste 100.000. Dumitru, 
care a înființat bitcoin-romania.ro pentru 
apopulariza „lumea monezilor virtuale şi 
pe plan local”, crede că în România comu- 
nitatea bitcoinarilor e în creştere. 

În februarie, un orădean a lansat 
btexchange.ro, platformă pe care s-au 
tranzacționat în primele cinci luni, peste 
3,7 milioane de lei și 2.159 de bitcoini. 

Şi, chiar dacă marile magazine nu 
intenţionează să accepte curând plata în 
bitcoini, câteva mici afaceri au început 
deja - de la un restaurant din București, 
la o fabrică de materiale pentru 
construcţia halelor industriale din Iași. 

Dar cel mai important semnal l-a dat 
Radu Georgescu, fondatorul sistemului 
de plăţi electronice Gecad ePayment 
(devenit PayU). Georgescu a devenit 
recent președintele Coinzone, o compa- 
nie care lucrează la o platformă care să 
simplifice şi mai mult plata cu bitcoin. 
Într-un manifest-explicaţie pe care l-a 
scris pe blogul său, îl consideră la fel 
de important ca apariţia, în anii'70, a 
protocolului care a făcut posibil inter- 
netul. „Cum era un simplu protocol de 
conectare între două calculatoare legate 
printr-un fir, lumea n-a ştiut unde va 
duce. Calculatoarele puteau face transfer 
de biţi — cui să-i pese?” Dar în cei 40 de 
ani care au urmat, peste el s-au așternut 
layere peste layere de companii care l-au 
transformat în ce e azi. 

La fel, crede el, se va întâmpla și cu 
bitcoinul. Ce v-a apărea peste fundaţia 
asta în câţiva ani? „Cine ştie? Dar pun 
pariu că va fi mare, foarte mare”. 


Aplicaţii foto 
pentru 
nostalgici 


[De Gabriel Dobre] 


De când telefoanele s-au deșteptat şi în 
privinţa megapixelilor, am început să facem 
poze peste tot, la orice, oricui (inclusiv 
nouă). Le punem pe net sau le păstrăm în 
telefon dar, după o vreme (din ce în ce mai 
scurtă) sunt îngropate de altele noi și de 
nevoia noastră de a captura tot ce ascunde 
o fărâmă de interesant. lată câteva aplicaţii 
carete ajută să te reîntâlnești cu imaginile 
tale (și nu numai) din trecut. 


THROWBACK ios și ANDROID, FREE 
Funcționează ca o capsulă a timpului sau 

un bumerang fotografic. Faci sau selectezi o 
poză și apoi alegi o dată la care să „o arunci” 
în timp, adică data la care ai vrea să o revezi. 
Poţi să adaugi un mesaj și poţi s-o arunci 
doar către tine sau către un grup de prieteni. 
Și, dacă chiar îţi plac surprizele, poţi arunca 
o fotografie făcută direct din aplicație. Nu se 
va salva în telefon și o vei vedea doar când 
ţi-o va întoarce aplicaţia. 

- Bună pentru cei care îşi planifică inclusiv 
petrecerile surpriză. 


TIMEHOP ios şi ANDROID, FREE 

Îţi scormonește în fotografiile şi postările 
de pe Facebook, Instagram, Twitter, Flickr 
și Foursquare și îţi aminteşte în fiecare 
dimineaţă ce ai postat în aceeași zi cuunan, 
doi, trei în urmă. Experienţa, în funcţie de 
comportamentul fiecăruia pe respectivele 
reţele, variază de la amuzament, la punere 
pe gânduri, la strângere de stomac (chiar 
am postat așa ceva?!). 

- Bună pentru cei care amestecă internetul 
cu alcoolul. 


PIC A MOMENT ios, FREE 

E un soi de motor de căutare pentru 
Instagram. Poţi săpa după fotografii, după 
un loc și o zi anume. Din păcate, pentru 
moment, nu poţi căuta în trecut mai departe 
de ultimele cinci luni. Dar, hei, măcar poţi să 
vezi ce-a postat lumea din Vamă, anul ăsta, 
de1 mai. 

— Bună pentru explorarea unor locuri prin 
ochi necunoscuţi. Adică voyeurism. 
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REȚETĂ + POVESTE 


Fiecare are o mâncare, clasică sau cu twist, 
care îi amintește de un acasă trecut. Pentru 
Bogdan Răileanu, copywriter, bucătar amator 
și gurmand, e Pavlova cu zmeură și limete. 


[Ilustrație de Dana Georgescu / behance.net/danageorgescu] 
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PAVLOVA 


CU ZMEURĂ 
ȘI LIMETE 


| POVESTE ] 


ESTE O REȚETĂ DE VARĂ perfectă, petre- 
cută în cartierul de case de lângă Piaţa 
Domenii. Aici am fost cel mai fericit, din 
mai multe motive. Unul dintre ele era 
că treceam zilnic prin piața de legume 
şi fructe, iar asta era ca o vizită zilnică 
prin sistemul nervos simpatic al celui 
mai sănătos şi mai frumos om din lume. 
Așa mi-am creat și un obicei de a face 
cumpărături de acolo și acum, deşi nu 
mai locuiesc în apropiere, ci două pieţe 
mai la dreapta, la Sfinţii Voievozi. 
Stăteam lângă piaţă atunci, într-o 
casă cu etaj și, în bucătăria de patru 
metri pătraţi, am cunoscut-o pe 
Pavlova. Reţeta clasică am găsit-o pe 
net și era cu frişcă şi căpșuni. Eu am 
folosit zmeură și limete, pentru că îmi 
doream ceva şi mai proaspăt şi răco- 
ritor. Am făcut și cu căpşuni, dar nu 
egalează combinaţia de gust și fragi- 
litate pe care o dau limeta cu zmeura 
atunci când se întâlnesc în tarta asta. 
Reţeta mai are o poveste. Pentru cine 
nu ştia încă, desertul aerat și răcoros 
este legat de celebra balerină Anna 
Pavlova, în cinstea căreia a fost creat. 
Din păcate, în 1926 nu exista internetul, 
aşa că reţeta nu are un autor certificat. 
Eu fac Pavlova în fiecare an. De obicei 
de ziua mea, în iunie, pentru prieteni, 
dar încerc să nu abuzez, ca să nu mă 
plictisesc de ea și să o uit. Uneori am 
senzaţia că pot uita chiar 
şi cum se face o omletă. De 
fapt, cred că uit mai ușor 
lucrurile de care mă plictisesc 
chiar dacă le iubesc. 


| INGREDIENTE | 
Bezea 


5 albușuri la temperatura camerei 
250 de grame zahăr tos 

2 linguriţe de oţet de vin alb 

2 linguriţe de amidon 

1plic de zahăr vanilat 


Frișcă 


2 limete 

250 ml smântână dulce (peste 30% 
grăsime) 

Zahăr pudră în funcţie de cât de dulce 
doreşti frișca 


Zmeură din belșug 


| PREPARARE ] 


1.Albuşurile se bat spumă cu mixerul, până 
se formează vârfuri. Din acest moment, 
începe să adaugi zahărul, câte 1-2 linguri 
odată. Bate bine până încorporezi tot 
zahărul, iar spuma capătă o consistență 
lucioasă și mai densă. Adaugă oţetul și 
amidonul. Bate încă puţin. La final, pune 
zahărul vanilat și mai bate puţin. 


2. încinge cuptorul la 180 de grade 
Celsius. Într-o tavă normală, întinde o 
foaie de pergament și trasează un cerc 
de mărimea unei farfurii întinse. Pune 
compoziţia În acest cerc. Bagă tava la 
cuptor, dă temperatura la 150 de grade 
și lasă la copt timp de o oră. Tarta se 

va umfla și va căpăta o crustă aurie la 
suprafaţă. După ce oprești cuptorul, poţi 
lăsa bezeaua să se răcească în el, cu ușa 
închisă sau ușor crăpată. 


3.+După ce s-a răcit, o ornezi cu frișcă 
bătută bine, în care ai adăugat coaja de la 
o limetă și zeama de la două. Deasupra, 
pui zmeură și guști. Dacă faci și o Pavlova 
cu căpșuni, excluzi limeta din frişcă. 


Lecturi de plajă 


COSMOS 

Recomandată de Luiza Vasiliu 

„Plaja ne amintește de spaţiu. Particulele fine 
de nisip, cu o mărime mai mult sau mai puţin 
uniformă, au fost produse de roci mai mari pe 
parcursul unor ere întregi de ciocnire şi frecare, 
abraziune şi eroziune, trecute prin valuri și stări 
atmosferice de către Lună și Soare. Plaja ne 
aminteșteși de timp. Lumea este mult mai 
veche decît specia umană.” Citeşti Capitolul 8 
din Cosmos-ul lui Carl Sagan, Călătorii în timp 
și spațiu, în timp ce soarele coboară încet peste 
umerii tăi, te-ntorci pe spate și sprijini cartea 
de cer. „Un pumn de nisip conţine în jur de 
10.000 de particule, mai multe decît numărul 
de stele pe care le putem vedea cu ochiul liber 
într-o noapte senină. Dar numărul de stele pe 
care le putem vedea nu reprezintă decit cea 
mai mică fracțiune din numărul de stele care 
există. Cosmosul are o bogăţie ce depășește 
orice măsură: numărul total de stele din uni- 
vers este mai mare decit toate firele de nisip de 
pe toate plajele planetei Pămînt.” Pui cartea pe 
cearșaf, te ridici, te scuturi puţin de nisip şi intri 
în mare. (Carl Sagan - Cosmos, Editura Herald, 
2014, 49 lei) 


BALCIC 
Recomandată de Gabriel Dobre 
Există, pe malul Mării Negre, un loc în care, 
spune legenda, era mai bine înainte. E la o oră 
distanţă de vama Veche, într-un golf săpat 
în dealurile calcaroase ale țărmului bulgar. 
Se numeşte Balcic și, din 1913 până în 1940, 
a aparţinut României. Acum doi ani, istoricul 
Lucian Boia a ajuns acolo și, pe lângă frumusețea 
locului, s-a îndrăgostit de istoria lui. Avrut să 
citească mai multe, dar n-a găsit nicio carte 
satisfăcătoare. Așa că s-a apucat de documen- 
tat, iar Balcic, lansată în primăvară, e rezultatul. 
Când România a anexat Cadrilaterul, Balcicul 
era un orășel-port cu case sărăcăcioase și străzi 
nepavate. Primii români care l-au descoperit 
au fost pictorii (Iosif Iser, Gheorghe Petrașcu, 
Alexandru Satmary și zeci alţii) care au început 
să-i facă reclamă, pictându-l și lăudându-l în 
cercurile lor. În 25 de ani, chiar dacă România nu 
pare să fi avut un plan pentru el, orașul a devenit 
o destinaţie turistică preferată de elitele inter- 
belicului. Inclusiv de Regina Maria, personajul 
aproape principal al acestei cărți numai bună de 
citit pe orice plajă care nu mai e la fel. 

(Lucian Boia - Balcic, Micul Paradis al 
României Mari, Humanitas, 2014, 39 lei) 
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IDEI DE 
LEMN 


Obiecte cool din cel 
mai low-tech material. 


[De Elena Ştefan] 
[Fotografii de Cătălin Georgescu 


catalingeorgescu.com] 


IMEDIAT CE AU TERMINAT ARHITECTURA, ÎN 
2012, loana Ciurea şi Bogdan Goţia, amân- 
doi de 24 de anipe atunci, au pus bazele 
Prototip Studio, la Cluj. Sub acest nume 
au contribuit la amenajarea unor locuri 
îndrăgite din oraș, precum casa de eveni- 
mente culturale Potpourri, și au început 
să experimenteze designul de obiect. 

La câteva luni după înfiinţarea studi- 
oului, au lansat „Căştile din lemn”, un 
proiect născut din dorinţa de a produce 
un obiect de la zero și din pasiunea 
împărtășită pentru muzică - loana 
încă mai poartă tricoul cu 2Pac din 
adolescenţă, iar Bogdan, rocker în copi- 
lărie, ascultă de la jazz la electronică și 
colecţionează instrumente: cajon, caval, 
drâmbă, o mini-claviatură electronică. 

Bogdan își dorea un model de căști 
fără fir, aşa că au creat prima pereche 
pentru iPod Shuffie, care era suficient de 
mic pentru a fi conectat și purtat direct 
pe cască. Singuri s-au ocupat de produc- 
ţie, cu ajutorul unui CNC (o mașinărie 
conectată la softurile pentru modelare în 
3D, care gravează şi decupează materi- 
ale), mânuit de Bogdan. Tot el, a lipit și 
conectat componente din căști mai vechi 
la prototipuri. (Acum, scoate și foloseşte 
difuzoarele unor căști comandate de la 
o firmă străină, sperând că pe viitor vor 
avea contract cu o firmă care să le furni- 
zeze componentele de care au nevoie). 

Au experimentat cu diferite esențe 
din lemn - nucul a rămas favorit pentru 
patternurile estetice, bambusul masiv 
pentru calităţile acustice - şi au mai 
lansat de atunci patru modele cu fir, 
potrivite şi pentru playere mai mari și 
telefoane. Căştile au ajuns la târguri 
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de design autohton, dar şi la Praga, la 
„Săptămâna românească de design”, 

sau la Stockholm, la expoziţia „Wood & 
Wool”, dedicată materialelor tradiționale 
în designul românesc contemporan. 

Ultimul model, lansat toamna trecută, 
a fost botezat după numărul lui în 
serie, „0.5”. Costă 250 de lei și este făcut 
din fag, stejar și lemn de bambus, cu 
dimensiuni ajustabile. E cel mai minimal 
de până acum și totodată cel mai matur, 
aproape de idealul imaginat de Bogdan 
şi loana pe când visau la niște căști care 
să sune și să arate bine. 

Între timp, au folosit lemnul și ca să 
construiască un pat pentru nepotul de 
câteva luni al Ioanei, un scaun al cărui 
spătar se poate transforma în șezut, sau 
mobilier din Casa Potpourri. 

De curând, au creat un nou accesoriu: 
ochelarii de soare „00”. Au vrut o pere- 
che uşor de folosit, greu de stricat și care 
să arate bine. Un brainstorming într-o 
seară de aprilie, în atelierul lor din fosta 


fabrică de textile Flacăra, s-a finalizat 

cu primul model, cu rama din lemn de 
fag, prinsă cu elastic colorat. „00” sunt, 
spune Ioana, „pentru copii neascultători 
şi adulţi de asemenea”. Au produs deja 
mai bine de 50 de perechi, care se pot 
comanda, ca și căștile, pe pagina lor de 
Facebook. Câteva dintre ele se găsesc și la 
ROD, în Cărtureşti Verona din Bucureşti, 
unde au devenit magnet pentru selfies, fie 
că oamenii le cumpără sau nu. 

În prezent, Ioana și Bogdan lucrează, 
într-un schimb de experienţă de trei 
luni, într-un birou de arhitectură străin 
- ea, în Londra, el, în Helsinki - însă 
deja prind contur planuri de viitor. Noi 
modele de „00”, o geantă, jucării, dar și 
proiecte mai mari, precum o casă suste- 
nabilă în Apuseni. Pentru toate acestea 
se vor întoarce la lemn, în august, în 
atelierul de acasă. 


Foto: Căști 0.4 
la Rob - Cărtureşti Verona, 397 lei 


PATRU 
ȘI-UN 
TELEFON 


Am adus două exemplare 
de Samsung Galaxy S5 

în redacţie și le-am dat 
drumul în libertate. 


LPTĂȚLE ZAD 


100313 Pap 


Primullucru decare m-am îndrăgostit 
a fost ecranul. Orice, până și-o listă 
de cumpărături, arată frumos la 
rezoluția asta. Dar ecranul este, de 
fapt, un personaj secundar. Adevărata 
vedetă e camera foto. Am purtat-o 
prin două ieșiri la bere, o expoziţie [i 
de fotografie, un drum la piață și-o |) 
ei satele ti . 
de votare. De fiecâre dată, cei 16 
megapixeli au reușit să scoată atât 
de bine extraordinarul din banal, 
încât cu greu m-am abținut să nu 
spammez tot Instagramul. 

Dar feature-ul care m-a cucerit 
definitiv și care cred că ar putea modifica 
de unul singur domeniul imobiliarelor 
e opțiunea de „Tur Virtual” a camerei 
foto. Faci o serie de poze, ghidat de 
softul camerei, în timp ce te plimbi în 
toate direcţiile, iar la final ai un clip în 
care-ţi sunt recreați pașii. E simplu de 
folosit și dă dependenţă. Mi-am street- 
view-izat în felul ăsta apartamentul, 
aleile din cartier și aproape era să intru 
cu telefonul în cabina de vot. 

GABRIEL DOBRE 


Am făcut o pasiune pentru aplicaţia S 
Health, care îţi poate măsura pașii pe 
care-i faci într-o zi, dar, cu ajutorul 
unui senzor plasat sub camera din 
spatele telefonului, îţi 


Așa am aflat că, odată ce se apropie 

un deadline de predare a unui text, 

pulsul crește, ajungându-mi și la 

115 sau 140 de bătăi pe minut. 

M-a ajutat să iau o pauză pentru un 

pahar cu apă ca să-mi reduc stresul. 
OANA SANDU 


ee 
Sa 


ALTA MĂSURĂTORI 


(%) "9bpm 


PROMO 


Am fost plecat la o conferinţă la 
Amstârdam cu un S5 șiun GearFit, ceasul 
deștept care-ţi transformă telefonul 
într-un preparator fizic. Într-un parc 
necungscut, am alergat cu Gear Fit-ul 


la mână și mi-a foşt ușor să știu cât șiîn 
„fără să fiu nevoit să car 
telefonulcu mine ca să măcronometrez 


Şi să urmăresc traseul. 

În zileleînnoratedin primăvara asta, 
pedrumulspreredacție, am făcut relaxat 
poze deși afară ploua. Spun relaxat, 
pentru că S5 e rezistent la apă și praf. 
Cu un ecran așa mare poți gândi 


dovadă fiind fotografia c 


lărâiuli tare a înflorit în redacţie. 


ADRIAN LUNGU 


Pânăsăpun mâna pe S5, eram împăcată 
cu Samsungulmeu. Un Galaxy S Advance 
scăpat de n ori pe betoane și mereu 
teafărlaridicare, cu caream împlinit, de 
curând, 200 de fotografii pe Instagram, 
fără să mă doară nici stângăcia mea 
fotografică, nici camera de5MP. Dar S5 
astricatromanța. Camera de16 MPnu 


numaicămă făcea săvreau O, 
VOFIGă; ti și fericea nespus paparazziu 
„din ne-o pa print leopard 

Și spatele gol completând o declaraţie 


la ANAF - check într-o secundă, cu 
maximă discreţie. Telefonului meu îi ia 
vreo trei secunde numai să focalizeze, 
timp în care, de obicei, sunt prinsă cu 
mâţa în sac și trebuie să mă prefac că 
fotografiez ceva pe tavan. 

Apoi, prin comparaţie, au început 
să doară alte mici defecte: că nu are 
buton lateral pentru fotografiere, că 
luminozitatea fotografiilor e, ca și 
relația noastră, cam fără scântei, că 
selfie-urile făcute cu camera frontală 
a lui S5 sunt mult mai reușite decât 
cele făcute cu camera depe spatea lui 
S Advance, și asta o spune cineva care 
nici măcar nu-și face selfie-uri. Sau 

nu-și făcea. 


N Ş: 
[i . | 
GABRIELA PIȚURLEA 


Samsung 


GALAXY 65 


CU ZMEUL 
PE CAMP 


Apucă-te de landhiting și împrietenește-te 
cu codurile portocalii de vânt. 


[De Ana Maria Ciobanu] 


[Ilustrație de Ruxandra Căvescu / be.net/ruxandracavescu] 


PE UN CÂMP DE LÂNGĂ SLOBOZIA, TREI 
zmeie se umflă în vântul unei dimineți 
de început de mai, la cursul de landkiting 
predat de instructorul George Lipănescu. 
Cei patru cursanţi cu vârste între 23 şi 50 
de ani, începători cu toţii, au ochii aţintiţi 
spre „ora 12”, punctul de reper de pe cerul 
împărţit imaginar în cadranul unui ceas. 
Lipănescu le urmăreşte poziţia braţelor și 
strigă „stânga!” sau „dreapta!”, când zme- 
iele riscă să atingă pământul cu zgomot 
de sac de cartofi căzut de pe tarabă. 
Landkitingul este o formă de depla- 
sare cu ajutorul puterii vântului. Înalţi 
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un zmeu, ţi-l fixezi de mijloc cu un ham, 
te urci pe longboard (un skateboard mai 
mare) şi-ţi prinzi picioarele în curele, 
apoi controlezi zmeul cu o bară și lași 
vântul să te poarte pe câmp. Ca să te 
deplasezi spre dreapta, aduci zmeul la 
ora 1, iar ca să aluneci spre stânga, la ora 


11. Frânezi îndreptând zmeul spre ora 12. 


La început, cursanții învaţă să contro- 
leze vântul cu zmeie de școală de 2 m”, 
late cât să le cuprindă cu braţele întinse, 
fără să se urce pe longboard. Pentru 
deplasare, când vântul bate cu peste 20 
km/h, se folosesc zmeie de 6-8 m”, ca să 


nu dezvolte o viteză incontrolabilă care 
te smuceșşte, iar când vântul e slab, zmeie 
de 14-16 m”. Distracţia începe după ce 
înveţi să te dai bine, pentru că descoperi 
că te poţi folosi de vânt pentru sărituri și 
rotații spectaculoase. 

George Lipănescu are 36 de ani și a 
descoperit zmeiele în 2006. A învăţat 
singur să se dea, mai întâi pe pământ 
(landkiting), apoi pe zăpadă (snowki- 
ting) şi pe apă (kiteboarding). I-a plăcut 
aşa de mult încât cum vedea că e soare şi 
că vântul suflă suficient de tare, îi venea 
să fugă din biroul unde făcea consul- 
tanţă legală pentru afaceri. În 2009, în 
Polonia, a urmat un curs de o săptămână 
organizat de Asociaţia Internaţională 
de Kiteboarding și, după o serie de 
examene, a devenit instructor acreditat 
internațional. Pentru că observase că 
toţi prietenii cărora le pusese zmeul în 
mână și placa sub picioare erau „viru- 
saţi” şi se bucurau când auzeau la știri 
de cod portocaliu de vânt, i s-a părut o 
oportunitate de afacere. În același an, cu 
o investiţie de 10.000 de euro, a înfiin- 
ţat ProRider—o şcoală de kiting şi un 
magazin online de echipamente. Treptat, 
a renunţat la costum și cravată și a lăsat 
consultanţa în plan secund. 


De când a deschis școala, Lipănescu 
şi cursanţii au grupuri de Facebook și-și 
organizează vacanţele împreună, mereu 
în zone cu mult vânt, în gașcă de 30-50 
de oameni cazaţi la corturi şi rulote. 
Primăvara și toamna ies la landkiting 
pe lângă București, vara și iarna se dau 
pe apă și zăpadă. „Kitingul îţi schimbă 
prioritățile”, crede Lipănescu, și te face 
să te gândeşti mai mult la lucrurile care 
te fac fericit. „Începi să-ţi dai seama că 
ele nu sunt atât de inabordabile.” 

Nu e greu, dar cere atenţie și concen- 
trare, ca să nu te avânţi dincolo de zona 
de control unde încep riscurile—de 
la julituri şi vânătăi, până la fracturi 
complexe. „Important este să fim noi cei 
care-i dictează vântului ce să facă și să 
progresăm raţional.” 

După mai bine de trei ore de înălțat 
şi manevrat zmeie, trei dintre cursanți 
se uită cu jind la George, care alunecă 
pe longboard purtat de un zmeu negru 
de dimensiune medie. Cum pune zmeul 
pe pământ, sar ca nişte copii: „Pot să 
încerc și eu?”, „Vreau şi eu!”. Lipănescu 
îi lasă, pentru că vântul bate slab, cu 18 
km/h şi n-o să-i tragă prea tare. Cei trei 
urcă pe rând pe placă și nu reuşesc să se 
deplaseze mai mult de câteva secunde 
fără să se dezechilibreze. Ambiţioşi, se 
întorc la zmeiele mici. Așa se întâmplă 
când descoperi că poţi să te joci cu niște 
forţe pe care le credeai incontrolabile. 
Le sticlesc ochii când reușesc să-și 
redreseze zmeiele chiar înainte să atingă 
pământul. Sunt virusaţi. 


LOCURI DE DAT 
În România, zonele cele mai bune pentru 
landkite sunt pășunile, pentru că iarba e 
scurtată de animale și poţi să te dai fără să 
deranjezi sau să distrugi. 


VÂNT 


* Minim 20 km/h pentru a deprinde noţiunile 
de bază 

* 30-60 km/h pentru distracţie 

* Niciodată când e furtună, pentru că viteza 
este instabilă și nu o poţi controla 


COSTURI 
*1.500-2.000 euro pentru placă, zmeu, ham 
și cască (noi) 
* Un curs de landkiting costă în jur de 350 
euro (15 ore de practică) 
* Lipănescu recomandă un instructor, pentru 
că zmeiele se pot sfâșia sau înțepa când cad, 
și rişti să le strici înainte de a învăţa să te dai. 


. 
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VACANŢA 
ÎN TREI 


[Ilustrație de Iulia Burlac 

/ be.net/iuliaburlac] 

Ana avea șase săptămâni când Adriana 
Cocic, jurnalist de travel, și soțul ei 

au luat-o cu ei la Sibiu, un weekend 
pentru care tinerii părinţi nu fuseseră 
pregătiți și din care s-au întors epuizați. 
După ce a mai acumulat experienţă cu 
drumurile în trei și și-a dat seama că 
are multe de împărtășit părinţilor care 
intenționează (sau se tem) să plece în 
vacanţă cu cei mici, Adriana a creat, în 
primăvara lui 2013, blogul miniCălătorii.ro. 
Ana are acum 1 an jumate și opt zboruri 
europene la activ, iar părinţii ei ştiu că 
atâta timp cât nu pleacă într-un city break 
sau o călătorie exotică, o pot lua liniștiți 

cu ei. lată câteva ponturi pentru o primă 
vacanţă în trei reușită: 


Stabileşte, înainte de a pleca, rolurile 

fiecăruia când vine vorba de îngriji- 
rea celui mic. La faţa locului vor apărea 
situaţii neprevăzute care îți vor pune la 
încercare calmul. Dacă tot ceţine de voi 
e sub control, va fi mai ușor să depășiți 
evenimentele surpriză. 


2 Fă un top trei al obiceiurilor care-l 
ajută pe cel mic să aibă o zi reușită 
(dormitul la anumite ore, jucăria preferată, 
plimbările de dimineaţă). Ţine cont de ele 
când organizezi vacanţa. 


Când zbori cu avionul: 
9 - rezervă locuri alăturate. Sunt de 
preferat cele de la culoar și mijloc, ca să poţi 
ieși cu ușurință, de câte ori e nevoie. 
- dă-i ceva de supt celui mic la decolare și 
mai ales la aterizare pentru a evita proble- 
mele cu urechile. 
- ca să nu mai stai să cauţi șervețelele, un 
scutec, crema, aleza și un sac de gunoi, fă 


de acasă un pachet cu toate, și pune-l în 
geantă, la îndemână. 

- ia lângătine necesarul pentru decolare - o 
jucărie, două, suzeta, șerveţele, o haină mai 
groasă etc. 


Găsești pe net liste cu cele mai des 
A întâlnite animale, obiecte și peisaje 
din mediul urban sau rural. Ca să nu se 
plictisească când mergeţi cu mașina, 
provoacă-l pe cel mic să repereze cât mai 
multe elemente. 


Dacă pleci din ţară, nu uita de asigu- 
[4 rarea medicală. Nu vrei să te trezeşti 
printre străini, cu copilul bolnav, fără posi- 
bilitatea financiară de a-Ltrata. Dacă nu mai 
ai timp să ajungi la un ghișeu, poţi să o faci 
rapid, pe internet. În caz de îmbolnăvire, 
trebuie să suni la numărul de pe asigurare. 
Ţi se va comunica un număr de dosar și 
unitățile medicale acoperite. 


G încearcă să nu iei bucătăria după 
tine. Dacă cel mic e mofturos sau 
preferi să-i gătești tu, închiriază un aparta- 
ment cu bucătărie echipată. Airbnb.com îţi 
poate fi de folos. 


Ca să fiţi tustrei fericiţi, vacanţa n-ar 
trebui să fie mai lungă de s zile. 
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GRĂDINI 
URBANE 


O mână de voluntari din Bucureși 
visează la blocuri cu terase verzi; 


[De Andreea lupu] 


[Ilustrație de Oana Ispir / dabine.blogspot.ro/] 


DE PE ACOPERIȘUL DIRECȚIEI GENERALE DE 
Asistenţă Socială a Municipiului 
Bucureşti, o clădire cu patru etaje din 
cartierul Vitan, se vede creştetul chel 

al blocurilor. Ici-colo, un copac sparge 
monotonia de gri și bej. E o dimineaţă 
însorită de mai, iar pe terasă, doi bărbaţi 
şi o femeie construiesc un soi de strat. Au 
aşezat pe beton o folie subţire şi neagră 
peste care au pus nailon, iar conturul l-au 
trasat din vreo zece lădiţe. În interiorul 
aranjamentului cu formă aproximativă 
de trapez, dar şi în fiecare lădiţă, vor 
turna un strat de zece centimetri de perlit 
îmbibat cu apă (rocă vulcanică expan- 
dată, de culoare albă, cu aspect granular, 
care menţine umezeala), apoi alţi zece 
centimetri de pământ reavăn. Planul e să 
facă un strat mai înalt în centru, pentru 

a se scurge mai ușor apa. Lucrează fără 
grabă și, fără prea multe cuvinte, răs- 
toarnă sac după sac şi măsoară cu o riglă, 
ca nivelul să fie cel potrivit. 

Stratul trapezoidal e al doilea de pe 
terasa Direcţiei. În primul, plantat la 
începutul lunii, au răsărit deja ridichi, 
ceapă verde, gălbenele, crăiţe şi căpşuni. 
În faţa celor două straturi, în ghivece 
mari sau mici, unele improvizate din 
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bidoane sau cofraje de ouă, stau răsaduri 
de ardei, roşii, porumb, pătrunjel, cim- 
bru, morcov, ceapă sau busuioc. Când 
vor fi crescut suficient, vor fi plantate 

pe terasă. Planul e ca întreg spaţiul să 
devină o grădină. 

Laurenţiu Cernat, Alin Salanţiu și 
Carmen Ion sunt voluntari în Grădini 
Urbane Comunitare, proiect aflat 
sub umbrela organizației România 
în Tranziţie, ce are ca scop creşterea 
suprafeţelor verzi din Bucureşti prin 
dezvoltarea unor grădini pe terenuri 
nefolosite de locuitorii oraşului, așa cum 
sunt terasele blocurilor, curțile școlilor 
şi bisericilor, anumite spaţii din parcuri 
sau din faţa blocurilor. Grădinile au la 
bază permacultura, tip de agricultură 
bazată pe autosusținerea și completarea 
între ele a plantelor cultivate, fie că sunt 
legume, plante aromate, flori, fructe sau 
pomi fructiferi. Practic, pe acelaşi strat 
pot fi cultivate mai multe tipuri de plante, 
atât timp cât se ajută între ele. Pornită 
în 2007, România în Tranziţie face parte 
dintr-o organizaţie globală de tip grass- 
roots care încearcă o alternativă la modul 
în care sunt folosite resursele în prezent. 
De aici și proiectul Grădini, gândit în 


primă fază ca un experiment pentru a 
testa dacă plantele pot supravieţui în 
mediul poluant al orașului și dacă se 
poate coagula o comunitate suficient de 
mare astfel încât fiecare bloc să aibă la un 
moment dat o terasă verde proprie. 
Laurenţiu, un bărbat la 32 de ani, cu 
barbă şi păr lung, prins în coadă, este 
inițiatorul şi coordonatorul proiectu- 
lui. În decembrie anul trecut, a primit 
cadou Grădinăritul în zonele urbane de 
David Tracey, o carte despre modurile 
în care poţi aranja o grădină în locuri 
precum terasa unui bloc, pare, curtea 
şcolii, chiar și balconul unui aparta- 
ment. A citit-o şi s-a gândit că dacă alţii 
pot să facă, poate şi el. A întrebat câţiva 
prieteni pasionaţi de natură dacă s-ar 
băga într-un proiect de plantare urbană, 
ei au transmis mai departe mesajul și, la 
sfârşitul acestui ianuarie, s-au întâlnit. 
Erau vreo zece oameni. S-au gândit 
la câteva locuri unde ar putea începe 
plantarea, iar printre ele erau un loc de 
lângă metroul în construcţie din Drumul 
Taberei şi terasa unui bloc din aceeaşi 
zonă, unde Laurenţiu locuieşte. Au 
ajuns, însă, la concluzia că e prea mult 
praf şi că o autorizaţie de la primărie 
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Cutiile și bidoanele 
cu răsaduri sunt 
recuperate în loc 
să fie aruncate. 


e mult prea complicat de obținut. Așa 

că au făcut o prezentare și s-au dus cu 

ea la Grădina Botanică și la Direcţia de 
Asistenţă Socială (propusă de un prieten, 
pasionat și el de natură). Ambele instituţii 
le-au dat voie să experimenteze, deci în 
martie au început plantarea. 

Pasiunea lui Laurenţiu pentru natură și 
grădinărit a început în copilăria petrecută 
la bunici, în satul Bogdănești, judeţul 
Vaslui, și s-a accentuat în 2009, când 
s-a mutat înapoi acolo, din Brăila. Avea 
28 de ani. Ştia ce înseamnă agricultura, 
dar, mai ales, începuse să îl intereseze 
permacultura. Citise că dacă plantezi in 
lângă cartofi nu mai ai grija gândacului 
de Colorado. Ştia că arahidele, plante care 
cresc foarte bine în toată zona de sud a 


țării, menţin azotul în sol, îmbogăţind 
astfel pământul, că mușcatele sau crăițele 
sunt flori care atrag spre sine, respectiv 
îndepărtează dăunătorii, că dacă lași 
iarba proaspăt cosită pe pământ o să 
menţină mai mult timp umezeala. Şi le-a 
pus în practică pe toate. 

În 2011, a venit în București, ca să o 
ajute pe sora lui cu creşterea băiatului ei 
şi a participat la câteva seminarii despre 
agricultură, permacultură sau apicul- 
tură, organizate de diferite asociaţii de 
formare profesională și de mediu. 

Înainte de Grădini Urbane, Laurenţiu a 
înființat şi coordonat Reciclub, la Şcoala 
Gimnazială Ferdinand, un club de reci- 
clare creativă la care i-a învăţat pe copii că 
orice poate fi reciclat şi a făcut cu ei tablo- 
uri din gâturi și dopuri de bidoane. Ideea 
reciclării e prezentă și în Grădini Urbane. 
Lădiţele folosite la solament sunt strânse 
de prin pieţele din Bucureşti, cutiile și 
bidoanele cu răsaduri sunt recuperate 
în loc să fie aruncate. Fiecare voluntar 
contribuie cu ce poate: pământ de plantat, 
perlit, lopeţi, seminţe, iar timpul şi-l 
împart în funcţie de cum poate fiecare. 

Cu Grădina Botanică și cu Direcţia de 
Asistenţă Socială au semnat contract 


pe un an, timp în care Direcţia oferă 
spaţiul și accesul la apă, iar voluntarii se 
angajează să acopere terasa de straturi 
şi să aibă grijă de ele. Recolta va reveni 
Direcţiei. La mijloc de mai au început 
să lucreze terenul din spatele Bisericii 
Sfânta Treime Dudești. Mai au în plan o 
grădină mobilă (lădiţe cu diverse plante 
pe care să le mute săptămânal dintr- 

un loc în altul) și o grădină în Parcul 
Tineretului (pentru care așteaptă apro- 
barea primăriei). 

Grădini urbane au apărut, în ultimii 
ani, şi în Cluj, fie la iniţiativa Asociaţiei 
Române de Permacultură, care a organi- 
zat seminarii și plantări, fie la cea a unor 
grupuri de voluntari, precum cei care au 
transformat o bucată de intersecţie în 
grădină de legume, în cadrul proiectului 
Verdeaţă Isteaţă de Mănăștur. 

Pentru Laurenţiu, care a plantat 
căpşuni în balconul apartamentului 
unde locuiește cu prietena lui, orașul vii- 
torului are terasele blocurilor acoperite 
de straturi de legume, fructe și flori, dar 
până atunci construieşte pas cu pas. 

Grupul de voluntari Grădini Urbane 
Comunitare a crescut în aproape trei luni 
până la aproape 60 de oameni. Un canal 
a fost pagina de Facebook, care are peste 
1.300 de like-uri, dar cei mai mulți au 
venit la recomandarea celor mai vechi. 
Voluntarii sunt la fel de pestriţi ca plantele 
pe care le cultivă: unii sunt tineri, alții 
pensionari, unii din domenii tehnice, 
alţii din domenii creative. Carmen și Alin, 
amândoi la vreo 50 de ani, ea pensionară, 
el inginer s-au alăturat proiectului prin 
aprilie. Recent, Alin, care face tot felul de 
experimente pe balcon, a cumpărat și a 
plantat seminţe de roșii cherry albe și mov. 

Proiectele au câte un șef de proiect 
şi cel puţin doi asistenţi care gândesc 
planul arhitectural al grădinii, cum 
trebuie să arate, ce se va planta şi în 
ce sezon, au grijă ca răsadurile să fie 
plantate, ca straturile să fie udate măcar 
o dată pe săptămână, să fie curățate de 
buruieni și ca răsadurile uscate să fie 
înlocuite cu altele verzi. Scopul acestui 
tip de împărțire a fost responsabilizarea, 
inițiativa şi diversitatea (nicio grădină 
nu arată la fel și nu are aceleaşi plante). 

Visul lui Laurenţiu este să coaguleze 
un grup de oameni care la rândul lor 
vor implica comunitatea locală, vecini 
de bloc, colegi de birou și prieteni, astfel 
încât fiecare bloc, clădire părăsită, teren 
gol să înverzească. 
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Vizite 
SenNzonale 
a Muzeu 


Aniipa 


Cu sprijinul Fundaţiei Orange, 
exponatele celui mai modern 
muzeu din România au devenit 
accesibile persoanelor cu 
deficiențe de văz și auz. 


e 25 de ani, de când 
lucrează la Muzeul 
Naţional de Istorie 
Naturală „Grigore 
Antipa” Aurora 
Stănescu, o femeie de 53 ani 
cu voce blândă care conduce 
Departamentul de PR, Marketing 
Cultural și Programe Educative, a 
văzut mulți copii învățând despre 
animalele, insectele sau rocile 
expuse. Când veneau însă 
elevii de la Școala pentru 
Deficienţi de Vedere din București, 
cu care Muzeul a început o 
colaborare în 2003, nu știa să le 
explice cum arată leii 
sau dinozaurii din spatele 
vitrinelor, pentru că cei mici 
nu puteau atinge exponatele. 
„Degeaba le spui: aicieun 
dinozaur” spune Stănescu, „dacă 
nu asociază cu o formă, rămâne 
o noțiune abstractă”. 


Așa a luat naștere ideea proiectului 
„Vizite senzoriale”, cu care 
Stănescu a aplicat la un concurs 

de proiecte organizat de Fundaţia 
Orange în 2012. Muzeul a câștigat 
un grant de 50.000 de euro, sumă 
cu care a accesibilizat o parte 
dintre exponate pentru persoanele 
cu deficiențe de văz și auz. 


La evenimentul de lansare din 
octombrie 2013, în jur de 30 de copii 
și-au plimbat degetele pe cele peste 
50 de basoreliefuri care reproduc la 
scară redusă animalele din vitrine, 
au citit explicaţiile în limbaj Braille 
de sub fiecare, au ascultat în căști 
ciripiturile păsărilor și au simţit 
cum arată o coadă de vulpe sau 

o cochilie de moluscă. Mai mult, 
s-au putut plimba prin muzeu 

fără însoțitor, urmărind cu tălpile 
covoarele tactile pentru nevăzători 
— niște benzi longitudinale care 


le indică direcţia, când să facă 
dreapta sau când să se oprească. La 
finalul vizitei, au consultat primul 
ghid muzeal pentru nevăzători 
din România: un catalog pe care 
sunt reprezentate în relief fațada 
muzeului și profilul lui Grigore 
Antipa. Înăuntru, au putut pipăi 
planșe care ilustrează profiluri 

de bufniţe, delfini, stele de 

mare, dinozauri și alte exponate 
valoroase din muzeu. 


„Vizite senzoriale” este o continuare 
a unui proiect de accesibilizare 
început în 2012, numit „Antipa, 
Muzeul Tuturor”, explică 
Stănescu. Atunci, tot printr-o 
finanțare oferită prin concurs 
de Orange, Muzeul a montat 
covoarele tactile și o parte din 
basoreliefuri, care anul trecut 
au fost completate cu 17 sisteme 
audio și șase cutii cu cochilii de 


moluște, pene și eșantioane 
de blănuri, pe care nevăzătorii 
le pot atinge. 


Accesibilizarea Muzeului Antipa 
este „unul dintre proiectele prin 
care Fundaţia Orange contribuie 
la integrarea în societate a 
persoanelor cu deficiențe de 

văz și auz, scopul final fiind ca 
acestea să-și găsească un loc de 
muncă) spune Amalia Fodor, 
director executiv al Fundaţiei 
Orange. Anual, prin concursul 
de granturi „Lumea prin culoare 
și sunet” Fundaţia finanţează 
proiecte de educaţie, cultură și 
sănătate desfășurate de instituții 
și organizaţii neguvernamentale 
specializate. 


În 2013, peste 22.000 persoane 
cu deficiențe senzoriale au fost 
ajutate: nou-născuţi cărora li s-a 


testat auzul în cadrul unui cabinet 
de audiologie înființat la Marie Curie 
(activitate ce urmează să fie extinsă 
în alte cinci centre din țară), studenți 
care și-au accesibilizat cursurile 

prin tehnologii speciale; tineri care 
au învăţat să lucreze în trei centre 
vocaţionale (o mini tipografie, 

un laborator de prelucrare a 
marțipanului și o mini seră) sau 
copii care au putut continua, la 
distanţă, terapia auditiv-verbală 

cu logopezi specializaţi, prin 
intermediul unor tablete. 


La fel cum proiectul de la Antipa 
înlesnește accesul la informație 
științifică prin tehnologii 
digitale, majoritatea proiectelor 
finanțate de Fundaţia Orange 
conţin o componentă digitală, 
care ajută la crearea unor punți 
pentru persoanele cu dificultăți 
de comunicare. 


DESIGN 
ROMÂNESC 
DE LUAT 
ACASĂ 


Romanian Design Week, Designist, târguri 
și magazine dedicate designului de obiect 
- s-au înmulțit motivele să rărești excursiile 
la IKEA și să iei în consideraţie creaţiile 
designerilor români. Câteva propuneri: 


1. Etajeră, Uzinele 55 Ploesci - etajeră din 
lemn de brad, cu consolă din pinioane moto 
reciclate (200 lei, facebook.com/uzina55) 
2. Geantă de laptop, .care?Cutare - geantă 


26 m VARĂ 2014 BOR 


din in și bumbac, cu două compartimente 
și buzunar extern, care poate fi purtată pe 
umăr sau ca rucsac (430 lei, carecutare.ro) 
3. Păpuși, Abbit + Bear, din in, bumbac, 


fetru și stofe de lână (250-300 lei, facebook. 


com/AbbitBear) 

4. Cal Marengo, Deco Box - suport decorativ 
pentru instrumente de scris și telefon mobil, 
din lemn reciclat de fag sau pin, tăiat și pictat 
manual (98 lei, shop.maimultverde.ro) 


5. La Borcan, Bogdan Ciocodeică și Diana 
Roșu - lampă din lemn (sau beton) și sticlă, 
care încapsulează un obiect al copilăriei 
(disponibilă, în curând, pe dizainar.ro). 

6. Hang Lamp, Alexandru Coral Popescu - 
lampă din lemn sau plastic, cu trei forme de 
utilizare (260 lei, dizainar.ro) 


[Foto Deco Box de Steluţa Popescu. 
Restul fotografiilor sunt făcute de designeri.] 


DOBROSHOW 


DE LUNI PÂNĂ VINERI 
DE LA 7 LA 10 
LA GOLD 
„PE 96.9 FM 
IN BUCURESTI 


ASTA LA REVISTA PRESEI, BEBE! 


DE LUNI PÂNĂ JO! 
DE LA 13 LA 14 


DESCHIDEM 
MINȚI DIN 2004 


Online pe radioguerrilla.ro, 
facebook.com/radio.guerrilla, 
aplicaţii Radio Guerrilla pentru Android, iOS şi Windows Phone 


CRONICILE IEPURELUI 


2) BREAKING THE NEWS sume 
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NAȚIONAL LATERAL „MĂI, PĂSĂRICĂ” INDEPENDENT 


IORDACHE 
BRÂNZOVENESCU 
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Scrisoare din... 


a orice oră din zi şi din noapte se 
aude muzică la mine în cameră. 


Mă îndrept spre fereastră să 

admir priveliștea și să identific 
sursa muzicii. În depărtare e Golful 
Guanabara, mai aproape sunt navele 
din port şi şi mai aproape e un puști de 
nici patru ani îmbrăcat în tricoul echipei 
favorite de fotbal - Flamengo. Dansează 
de zor sub privirile grijulii ale bunicii și 
dansează bine. Are muzica în sânge. 

M-am mutat de curând în Gamboa, 

un cartier din Rio de Janeiro din 
apropiere de Sau (locul pe unde intrau 


sclavii în Brazilia în secolele xvir și 
XVIII) şi de Morro da Providencia (cea 
mai veche favelă a orașului). 

Imaginile cunoscute despre Rio includ 
plaje cu nisip fin şi auriu, panorame de 
la statuia lui Cristo Redentor, stadio- 
nul Maracană, artificiile de Revelion şi 
petrecerile de Carnaval. Urcând zecile 
de trepte abrupte care mă duc de la 
magazin spre casă, încă mă obișnuiesc 
cu peisajul: căsuțe din PAL nefinisate, 
haine puse la uscat deasupra aleii 
înguste, apa care curge pe mijlocul aleii 
şi anunţă că cineva a făcut duș în curte, 
ghivece de flori la toate intrările, pisici, 
copii desculți. Stau într-un cartier sărac, 
pe deal. Diferenţa dintre un cartier sărac 
şi o favelă e că în favelă majoritatea locu- 
inţelor nu au siguranţă şi servicii publice 
esenţiale (canalizare, electricitate, apă 
curentă, ridicarea gunoiului). 

Veștile din ultima săptămână n-au fost 
roz deloc. Un copil mort în favela X, ata- 
curi şi foc asupra unităţii de poliţie din 
favela Y, autobuze incendiate aproape 
de favela Z. Când încep să dau semne 
de îngrijorare și îi întreb despre știri, 
prietenii mei brazilieni ridică din umeri: 
„Te-am avertizat că viaţa în Rio e diferită 


de cea din telenovele. Şi ţi-am zis că e 
mai mult decât peisaje, plajă, samba.” 

Ştiam de la prima mea vizită într-o 
favelă că e mai mult de-atât, dar m-am 
convins după două zile petrecute într-o 
favelă din nord. M-am întâlnit seara 
cu prietena mea Pati, în staţia de tren. 
Ajunsesem acolo la crepuscul cu un 
autobuz în care m-am urcat după ce am 
convins cu greu taxatorul că ştiu unde 
merg și că nu mi-e teamă. Am vorbit cu 
Pati în engleză tot timpul și am folosit P 
pentru Poliţie şi B pentru Bandidos. „La 
intrarea în casa noastră e un B cu o armă 
imensă. Să nu te holbezi!” M-am con- 
centrat pe conversaţia cu ea şi pe copiii 
care treceau zâmbind și o salutau. Pati e 
din Spania și a mai fost aici și acum un 
an. Lucrează cu singurul oNG dedicat 
copiilor din comunitate. 

„Hai să dăm otură pe strada princi- 
pală. Abţine-te de la priviri insistente!”, 
mi-a spus. Tura pe strada principală 
sumarizează ne-holbări la cinci-şase 
„soldaţi” care apără favela cu arme ca în 
filme, patru-cinci mame adolescente de 
mână cu copiii şi un tată înarmat pur- 
tându-și grijuliu fetiţa la gât. Am băut o 
bere la barul din colţ, menţinând cu ea o 
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REACTOR 


conversaţie casual în engleză. În spatele 
meu, o conversaţie la fel de casual între 
doi B înarmaţi până-n dinţi. 

În incursiunea mea în Parada de 
Lucas (o favelă cu 24.000 de locuitori, 
indice infim de dezvoltare umană și 
indice imens de criminalitate) am 
cunoscut-o pe Neuza, inițiatoarea ONG- 
ului unde lucrează Pati. Neuza a fost 40 
de ani cameristă și, într-o zi, a decis că 
nu mai poate şi că vrea să îi ofere fiului 
ei şi o altă perspectivă. Neuza spune că, 
deși lucrurile par la voia întâmplării, 
în Rio totul are un stăpân: cartierele 
bogate sunt conduse de stat, favelas de 
traficanţii de droguri și de organizaţii 
paramilitare (milicias), iar cartierele 
sărace de ucigași plătiţi. Prima favelă a 
apărut în Rio în anii'20, și multe altele 
au apărut în perioada crizei economice 
din 1970. Acum sunt 1.000 de favelas 
în Rio — 22% din populaţia orașului. 
Guvernul nu a făcut nimic pentru a 
rezolva situația comunităţilor sărace, 
aşa că ele au fost preluate de traficanţii 
de droguri şi de miliții. Profitul narco- 
traficanţilor e imens, așa că își permit 
asigurarea securității (cumpărarea 
armelor, a poliţiei, a politicienilor). 
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Deși lucrurile par la voia 
întâmplării, în Rio totul 
are un stăpân: cartierele 
bogate sunt conduse de 
stat, favelas de traficanții 
de droguri și de organizaţii 


ilitare, iar cartierele 
e de ucigași plătiți. 


Pentru organizarea Cupei Mondiale în 
Brazilia și a Jocurilor Olimpice în Rio, 
politicienii au promis oficialilor FIFA și 
CIo securitatea desfășurării evenimente- 
lor sportive. Planul pe care au început să 
îl implementeze în 2008 se numeşte UPP 
- Unităţi Pacificatoare de Poliţie. Au fost 
implementate doar 34 de ube, iar felul 
în care locuitorii și comunitatea inter- 
naţională le percep nu are nimic de-a 
face cu ideea de „pace”. Dacă ne uităm 
la geografia uee-urilor (zona Sud- 
turistică, zona stadionului Maracană 
şi zona aeroportului internațional) se 


vede cu ochiul liber că politicienii nu au 
dorit o soluţie pe termen lung. 

În aprilie a fost găsit corpul unui 
dansator de 28 de ani într-o favelă ce se 
află la 10 minute de Copacabana. Ironia 
sorții face ca dansatorul Douglas Rafael 
da Silva Pereira să fi jucat într-un film 
scurt în care e omorât de un „polițist 
pacificator”. În aceeaşi seară, locuitorii 
comunităţii au făcut o baricadă la intra- 
rea în favelă, au dat foc la containere 
de gunoi și au oprit traficul în zona Sud 
pentru aproape o noapte întreagă. Au 
fost schimburi de focuri, au aruncat cu 
pietre și a mai murit un copil de 12 ani 
şi încă un bărbat. 

Violenţele din ultimele luni au rădăcini 
comune: felul în care guvernul a cheltuit 
(și cheltuiește) fondurile alocate pentru 
Cupă, sărăcia lucie a locuitorilor din 
favelas, politica de „pacificare” care inco- 
modează traficul de droguri și îi reduce 
profiturile, neîncrederea majorităţii 
populaţiei în politicieni şi poliţie. Doar 
că presa internațională scrie doar despre 
violențele din zona turistică. 

Când, într-o ţară în care te naști 
suporter al unei echipe de fotbal, 41% 
din locuitori sunt vehement împotriva 


organizării Cupei Mondiale, îţi pui 
întrebări. Locuitorii din Rio vor investiţii 
în educaţie, sănătate și străzi mai sigure 
pentru copii, traficanţii au început să își 
recucerească teritoriile și sunt în spatele 
unora dintre proteste, iar stadioanele, 
aeroporturile şi infrastructura pentru 
Jocurile Olimpice sunt departe de a fi în 
termen. Pe deasupra, 2015 e an electoral. 

Toată lumea așteaptă o atmosferă. 
incendiară la Cupa Mondială din 
Brazilia; e pe cale să fie așa, la propriu. 
Între timp, se merge la plajă, se bea o 
apă de cocos pe plaja Ipanema, se ignoră 
ştirile şi se admiră apusul. 


Gabriela Solomon scrie pe blogul de călătorii viajoa.ro şi e la Rio 
din februarie 2014 pentru că e îndrăgostită de Brazilia și vrea să o 
cunoască din perspectiva de locuitor. 


Făurești 


bia se potolise viscolul, 
codurile galbene și portocalii 
fuseseră ridicate de meteoro- 
logi, iar autorităţile nici nu-și 
reveniseră din ameţeala provocată 
de furtuna de zăpadă care a măturat 
judeţul Vâlcea când, dinspre comuna 
Făureşti, a ţâșnit informaţia că de la 
şcoală s-a furat cazanul de ţuică. 
„Cazan de ţuică la şcoală? Nu cred, e o 
glumă!”, mi-am zis. Și totuși curiozitatea 
mi-a dat ghes. După trei telefoane care 
mi-au confirmat informaţia, am pornit-o 
la drum hotărâtă să aflu care este legă- 
tura dintre cazanul de ţuică și școală. 
Viscolul lăsase în urmă nămeţi care 
pe marginea drumurilor ajungeau și 
la un metru, se circula greu, haotic. În 
orașe. La țară era încă liniște. Pe zăpadă 
se zăreau rare urme de pași. Puţini 
săteni se urniseră, de nevoie, să înfrunte 
iarna. Am ajuns la Făurești într-o zi de 
luni, 10 februarie. O așezare veche de 


aproape 600 de ani, cu 1.500 de oameni 
împrăștiați în nouă sate. Cândva au 

fost 17, dar câţiva lideri politici locali au 
vrut să aibă comuna lor peste care să fie 
primari. Și au reușit, prin organizarea 
unui referendum în 2004, care a rupt 
din comuna Făurești opt sate care au 
trecut sub administraţia comunei nou 
înfiinţate - Diculeşti. 

La primărie era larmă mare, la școală 
şi mai mare. Un poliţist analiza paşii 
de pe lângă anexele din curtea școlii și 
urmele de sânge lăsate pe pervaz de hoţii 
care s-au tăiat când au spart geamurile. 
Un alt polițist cu un caiet în mână nota 
tot ce-i spunea un bărbat tinerel - direc- 
torul școlii, domnul Răcănel. 

Cazanul de ţuică era ţinut sub cheie 
într-un fel de magazie care pe vremuri 
era laborator de fizică și chimie. „L-au 
furat unii care ştiau exact unde este și 
câte parale face. Hoţii sunt de aici, de la 
noi, se vor da de gol singuri când se vor 
certa între ei”, a spus domnul Răcănel. 

Sătenii curioși, adunaţi ciorchine 
în fața şcolii, făceau haz de necaz: 
„Cazanu' de ţuică scăpă ca prin minune 
de prigoana comunistă, da” nu scăpă 
de hoţi”, a spus nea Petrică, un local- 
nic care a dat de multe ori o mână de 
ajutor la prepararea rachiului în curtea 
şcolii și n-a uitat că pentru deținerea 
unui cazan de ţuică se făcea puşcărie pe 
vremea comuniștilor. 

Povestea cazanului de la școală a 
început în urmă cu mai bine de 40 de 
ani. În vara lui 1970, pe ulițele satu- 
lui şi-a făcut apariţia o şatră de romi 
costorari şi căldărari. Pentru un ciur de 
mălai și-o strachină de ciorbă reparau 
tot ce era stricat în curțile oamenilor, 
iar pentru 50 sau 100 de lei vechi făceau 
căldări din aramă. 

Primarul de atunci al localităţii n-a 
fost de acord cu prezenţa romilor în 
comună și i-a ameninţat că pune miliția 
să-i alunge dacă nu pleacă de bună voie. 
„Îi era frică să nu fure, să facă rău prin 
comună”, își amintește actualul primar, 
Ion Țârvuică, pe atunci agent agricol. 

Până la urmă, pentru că aveau 
mulți copii în șatră, primarului i s-a 
făcut milă de ei și i-a lăsat să-şi aşeze 
tabăra la marginea satului. Șeful șatrei, 
Zaharia din Coşoveni - Dolj s-a oferit 
să facă ceva pentru comunitate, drept 
recompensă pentru că a fost lăsat să 
stea toată vara în Făureşti. Primarul și 
directorul şcolii au decis că un cazan de 


La primărie era larmă 
mare, la școală și mai 
mare. Un poliţist analiza 
paşii de pe lângă anexele 
din curtea școlii și urmele 
de sânge lăsate pe pervaz 
ţii care s-au tăiat 

au spart geamurile. 


ţuică ar fi binevenit. Zaharia s-a pus pe 
treabă, după ce directorul i-a procurat 
cu greu aramă de la ferma de partid şi 
a bătut arama până când a dat gata cele 
două căldări comandate. 

Şcoala cu clasele I - vu din comună, 
construită în 1966, avea o livadă de 
pruni şi corcoduși de aproape un 
hectar. Când începea culesul fructelor, 
toţii elevii participau, cei mai mici își 
aduceau și părinţii să le dea o mână de 
ajutor. Era o mândrie dar mai ales o 
mare distracţie la culesul prunelor şi 
„bătutul corcodușilor”. 

Oficial, cazanul a fost trecut în inven- 
tarul unităţii de învățământ în 1975, 
iar ţuica obținută anual, în jur de 50 
de litri, era folosită pentru a-i cinsti pe 
localnicii care dădeau o mână de ajutor 
la școală pentru reparaţii, spart şi depo- 
zitat lemne, tăiat şi săpat livada. 

Ion Gherghinaru, actualul inspector 
general școlar al judeţului, a aflat că 
şcoala din Făureşti avea un cazan de 
ţuică pe inventar abia când poliția a 
început să ancheteze dispariţia lui. 
Glumele legate de „bunul şcolii” l-au 
deranjat și a hotărât ca, în cazul în 
care va fi găsit, cazanul să fie dat în 
custodia primăriei. 

Au trecut trei luni de când cazanul a 
fost furat, iar poliţiştii nu au reușit să 
dea de urma hoților. Livada este plină 
de fructe iar primarul și-a făcut deja 
un plan de rezervă astfel încât să nu se 
risipească recolta: „Împrumut un cazan 
de la cineva din sat şi tot fac ţuică de 
prune. Fără o litră de ţuică recompensă 
nu vine nimeni la toamnă să dea cu var 
sau să spargă lemnele pentru iarnă”. 


Nicoleta Ene e reporter și bate Oltenia în lung și-n lat din 1995. A 
lucrat pentru mai multe televiziuni, ziare si radiouri naționale iar, 
din 2010, e corespondent în județul Vâlcea pentru România TV. 


DeR VARĂ2014n=31 


Abuja 


ună telefonul de companie. 

Suntem într-o mașină blindată 

şi însoţiţi de escorta armată în 

drum spre complexul securizat 
unde vom fi cazaţi în seara asta. 

Am ajuns din nou în Abuja acum o zi 
şi primul zbor pe care l-am făcut este 
către Port Hartcourt, undeva în sudul 
țării, oraş cunoscut a fi unul dintre cele 


mai periculoase din lume pentru expaţi. 


La celălalt capăt al firului e Anthony, 
de la departamentul de operaţiuni din 
Anglia, îngrijorat că, deși l-am sunat 
când am aterizat în Port Hartcourt, și 
apoi când am plecat din aeroport, încă 
nu a primit confirmarea că am ajuns la 
locul de cazare bine și în siguranţă. 

Trebuie să aderăm strict la proce- 
dură şi să raportăm în permanenţă 
companiei de transport aerian la 
care lucrăm, poziţia în care ne aflăm. 
Procedura există dintotdeauna pentru 
membrii de echipaj aflaţi în anumite 
țări din Africa, însă diferenţa este că 
înainte, adică de prin octombrie anul 
trecut, de când am început să vin în 
Nigeria și până în martie anul ăsta 
- deşi uneori mai uitam să telefonăm - 
nu se panica nimeni după 30 minute și 
ne sunau înapoi după vreo oră să vadă 
unde suntem și de ce nu am sunat. 

„Suntem bine, Anthony, în cinci 
minute ajungem”, îi răspund. 

Sunt sigură că ziua următoare, 
când am mers cu elicopterul din locul 
de cazare în aeroport, colegul de la 
operaţiuni a fost mult mai liniștit. lar 
eu am fost la fel de fericită să văd o 
fată nigeriană pilot pe elicopterul care 
ne-a dus, la fel cum sunt de încântate 
doamnele nigeriene pe care le trans- 
portăm ocazional, când mă văd pe 
mine la manșa avionului. M-am bucu- 
rat sincer să văd că într-o ţară atât de 
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măcinată de corupţie și de conflictul 
dintre nordul predominant musulman, 
unde organizaţia teroristă Boko Haram 
(în traducere „Educaţia din Vest este 
malefică”) ia amploare şi sudul creştin, 
există femei care şi-au îndeplinit visul 
de a avea educaţia şi cariera pe care 
şi-au dorit-o. Vis pe care niciuna din 
fetele răpite (copile a căror dorinţă de 
a avea o educaţie le-a pus în sala de 
clasă pentru examenele finale în ciuda 
pericolului pe care mersul la școală îl 
presupune în zona respectivă) nu și-l 
va putea îndeplini, cel puţin dacă nu 
sunt găsite înainte de fi traumatizate și 
transformate ireversibil. 

De la ultima mea ședere în Nigeria, 
în Abuja, în aprilie, lucrurile s-au mai 
schimbat un pic. În contextul explo- 
ziilor (revendicate de Boko Haram) 
care au ucis peste 300 de oameni 
într-o staţie de autobuz de lângă oraș, a 
răpirii fetelor și a forumului economic 
internaţional care a avut loc între 7-9 
mai, în capitala nigeriană, măsurile de 
securitate s-au intensificat. 

Sunt mult mai multe puncte de 
control pe străzi, barăci înțesate 
de militari înarmaţi care opresc şi 
verifică toate maşinile, controale ce 


Sunt mult mai multe 
puncte de control pe 
străzi, barăci înțesate 
de militari înarmaţi care 
opresc și verifică toate 
mașinile, controale ce 
unează deplasarea. 


îngreunează deplasarea, însă care ne 
afectează doar atunci când mergem 
spre sau dinspre aeroport. Asta pentru 
că, dacă înainte mai ieşeam seara la 
câte un restaurant, bineînţeles cu 
mașina și în grup, niciodată singuri, să 
mai variem decorul și meniul, acum nu 
mai avem voie să ieșim, decât cu acor- 
dul expres al companiei și, bineînţeles, 
cu un motiv extrem de serios. 

Orice ieșire din hotelul păzit de 
aceiași militari înarmaţi la toate 
porţile de acces, îţi oferă peisaje și 
perspective diferite și contrastante. 


Pe marginea străzilor se desfășoară 
cele mai variate activităţi comerciale. 
De la schimb valutar până la vânza- 
rea de cartele telefonice, a plaselor de 
protecţie împotriva ţânţarilor (oferite 
de altfel gratuit la spital, de către 
organizaţiile umanitare) sau a apei 

de băut la pungă. Sufletul comerţului 
nigerian se află pe marginea străzii, 
pe lângă blocuri turn, clădiri moderne 
de birouri şi case aflate în construcţie. 
Nigerieni îmbrăcaţi pestriţ, în costum 
tradițional sau nu, poartă pe cap cu 
un echilibru perfect recipiente cu 
bunurile pe care le au de vânzare și 
abordează mașinile care încetinesc la 
punctele de control. 

E greu de spus în ce măsură aceste 
noi dispoziţii de securitate vor 
îmbunătăţi situaţia și vor ajuta la 
găsirea fetelor. Preşedintele Goodluck 
Jonathan, aflat în plină campanie elec- 
torală, va fi cu siguranţă sancţionat la 
următoarele alegeri pentru lipsa de 
reacție şi incapacitatea de a lua măsuri 
imediate, cel puţin asta spun majori- 
tatea nigerienilor cu care am stat de 
vorbă. Nici măcar numele sugestiv nu 
îl mai poate salva de furia societăţii 
civile, a părinţilor și a rudelor care 
protestează disperaţi cu speranţa ca 
măcar ajutorul primit din afară să le 
aducă fetele înapoi acasă. 

Timpul se scurge încet în Nigeria, 
încet pentru noi, parțial datorită 
restricţiilor menite să ne ţină teferi, 
dar care ne limitează opțiunile, însă, cu 
siguranţă și mai încet pentru părinţii 
şi fetele răpite care aşteaptă salvarea 
şi revenirea în sânul familiei. „Mi-aș 
sacrifica propria viață pentru a-mi 
recupera fiica”, declara tatăl uneia din- 
tre fetele răpite, potrivit unui articol din 
The Guardian, ziar pe care îl primesc în 
fiecare dimineaţă la micul dejun. 

S-a lăsat seara și trebuie să mă 
pregătesc de odihnă. Mâine dimineață 
plecăm într-un mini tur în Africa. 

Plec cu speranţa că, la întoarcere, 
lucrurile se vor fi schimbat un pic. În 
bine de data asta. Că fata nigeriană 
pilot nu este o excepţie. Că fetele răpite 
au revenit la școală și vor ajunge acolo 
unde, și ce îşi doresc să devină. 


Mihaela Vlasă este pilot și lucrează în aviația executivă de trei 
ani. Odată cu intrarea în echipa companiei Hangar 8, cu sediul 
la Oxford, Anglia, a început să opereze zboruri și în Africa, de 
câteva ori pe an. 


Paris 


DE IULIA BADEA-GUERITEE 


e este extraordinar cu noi toți 
este că, deși suntem adeseori 
avertizaţi din timp de produ- 
cerea unor lucruri, ne mirăm 
atunci când ele chiar se întâmplă. 

A fost cazul Franţei atunci când, în 
seara duminicii scrutinului european, 
pe 25 mai, a aflat că toate sondajele 
avuseseră dreptate: Marine Le Pen şi 
Frontul Naţional conduceau în topul 
partidelor franceze care vor fi prezente 
în Parlamentul European. Extremiștii 
şi extremismele, în general, reușiseră 
să convingă francezii să-i voteze. Era și 
logic, căci singurele locuri în care am 
văzut steagul Europei - desigur, barat 
de un NU - de ceva timp încoace, erau 
manifestaţiile de campanie ale Frontului 
Naţional. Îmi amintesc şi acum ironia 
situaţiei în care m-am găsit pe 9 mai, 
Ziua Europei, la Strasbourg, căutând un 
drapel european. Mi s-a spus, ulterior, 
că erau toate la Parlamentul European. 
Sediul Parlamentului din Strasbourg nu 
e deloc central, ai nevoie de un bun timp 
de mers cu tramvaiul pentru a ajunge la 
el. Europa expusă pe birou, ca un bibe- 
lou, nu mai farmecă pe nimeni. 

S-a schimbat, oare, Parisul etern 
european după această adevărată palmă 
primită în seara alegerilor? Nu foarte 
mult. Românește spus, deloc. Nu am 
auzit de dezbateri organizate pentru a 
analiza situaţia, jurnaliştii şi analiștii 
şi-au vărsat of-ul pe reţelele sociale, 
canalele de televiziune s-au lamentat 
vreo două zile, şi cam atât. A, da, au avut 
loc manifestații de susținere a proiectu- 
lui european, la care au participat tineri 
din toate statele membre, dar tot în fața 
Parlamentului din Strasbourg. 

Parisul îmi pare, uneori, dar din ce 
în ce mai des, destul de superficial. Ne 
face adeseori să credem că lucrurile 


sunt mai frumoase, mai optimiste, mai 
coerente, mai demne de încredere decât 
sunt. Parisul merge deci mai departe; 
victoria Frontului Naţional a fost doar 
un accident, o întâmplare, pentru care 
nu s-a făcut chiar atât caz. 

Dar şi Marine Le Pen merge mai departe. 
Marile manifestații pariziene, celebre 
deja pe tot mapamondul, au alte subiecte, 
mai aproape de stomac: pensia, austeri- 
tatea, reducerea locurilor de muncă. Aș 
fivrut să văd un milion de parizieni sau 
turiști în stradă, un milion de persoane 
apte să exprime ceea ce şi eu, și vecina, și 
prietenii, şi colegii de muncă resimţeam: 
că ceea ce s-a întâmplat la urne nu este 
ceea ce credem noi, și că nu este Europa 
pe care ne-o dorim. Că, dacă nu au votat, 
cei care nu au votat, or să repare greșeala 
în stradă. Nu s-a întâmplat. 

Parisul s'en fiche de extremisme, de 
rezultate electorale, de frustrări, chiar 
de Europa. Își este suficient sie însuşi 
şi asta îl face de fapt atât de dorit şi de 
temut totodată. 


Marine Le Pen și Frontul 
Naţional conduceau în 
topul partidelor franceze 
care vor fi prezente în 
mentul European. 


Bănuiam că se va ajunge aici. Atât 
politicile conduse de Nicolas Sarkozy 
(dreapta), cât și de Francois Hollande 
(stânga), de excludere a Celuilalt, a 
urii față de Altul, împotriva romilor, 

a românilor și a musulmanilor, toată 
incitarea la ură colectivă la care asist de 
mai mult de cinci ani, nu puteau eşua 
decât în așa ceva. 

65% din francezi se declară, potrivit 
unui recent sondaj, îngrijoraţi de ascen- 
siunea extremei drepte. Dar Parisului 
tot nu-i pasă. De ce i-ar păsa? Poate că 
aceasta este Noua Europă. Ce-ar fi dacă 
am face toți asemenea Parisului? 


lulia Badea-Gutritee este jurnalistă la 
Courrier International, Paris. 
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DE LAVINIA GLIGA 


m intrat în Detroit pe Grand 
River Avenue, una dintre 
marile șosele care deschid 
orașul, într-o sâmbătă de 
aprilie, înainte de prânz. Era soare 
şi liniște și griul şoselei şi al trotua- 
relor şi al clădirilor strălucea ca oasele 
uscate într-o stepă. Grămezi de mobilă și 
lemnărie punctau peluzele pârjolite, erau 
geamuri sparte. Cele câteva ore petrecute 
în oraş (aceasta e mai degrabă o ilustrată 
decât o scrisoare) au continuat cu biserici 
abandonate, teatre abandonate, gări 
abandonate, fabrici abandonate. 

M-am dus să văd descompunerea 
Detroitului, odată triumfător datorită 
industriei auto, în declin de câteva 
zeci de ani și, anul trecut, declarat 
falimentar. Visul american, glorie și 
decădere, (deocamdată) fără final fericit. 
Învăţătură de minte, pentru oricine 
decide să-și pună toate ouăle într-un coş. 
Speranţă, în special în proiecte sociale și 
artistice — grădini și centre comunitare, 
metamorfoze cum e Heidelberg Project, 
o distopie colorată într-o mahala, cu case 
pictate şi decorate cu nimicuri lăsate în 
urmă de cei care-au plecat. 

Clișee. 'Toţi cei care merg să vadă, aşa 
ca mine, le caută de fapt - nu degeaba îi e 
asociat conceptul de ruin porn. N-ai cum 
să-nţelegi adevărul unui oraș din câteva 
ore sau din câteva imagini. Dar poţi să 
intuiești sau să te-ntrebi, despre oameni 
şi cum trăim în lume, sau măcar despre 
clișee şi ce poţi face cu ele. 
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The annual international conference 
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Two days of inspirational keynote 
speeches and breakout sessions 


3 Pulitzer Prize-winners and finalists 
for feature writing 
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* All keynote speeches and breakout sessions will be in English 


Colecţia 
de alegeri 


O istorie a vieţii politice din ultimii 10 ani, 
așa cum o spun pliantele electorale. 


DE OANA SANDU 
FOTOGRAFII DE CĂTĂLIN GEORGESCU 


n rafiul de jos al bibliotecii din birou am o 
cutie grena, grea de 7,5 kilograme și înaltă 
de 40 de centimetri. În interior sunt peste 
30 de pixuri, zeci de brichete, patru tri- 
couri, șapte căciuli şi șepci, 15 scrisori, 10 
calendare, hărți, pvp-uri, cp-uri și aproape 
300 de pliante și postere. Toate electorale. 

La început, acum nouă ani, erau doar câteva lucruri 
puse într-un rafi. Dar, din patru în patru ani, sau 
chiar mai repede, s-au tot înmulţit până au devenit 
cutia de șapte kilograme și jumătate. 

Este singura colecţie pe care am avut-o vreodată. O 
hrănesc în fiecare campanie electorală, strângând de 
pe stradă, din cutiile poștale, din casele prietenilor tot 
ce poartă un nume politic și un mesaj electoral. 


tocaliu al Alianţei Dreptate și Adevăr PNL-PD. 
Conţinea un Power Point cu realizările Alianţei 
la sfârşitul primului an de guvernare. Cota unică de 


Ţ otul a pornit în decembrie 2005 cu un CD por- 
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impozitare de 16%, 150.000 de noi locuri de muncă, 
recalcularea pensiilor și promisiunea că de la urmă- 
torul 1 ianuarie acestea vor crește cu 9,3%. Lucruri cu 
care se mândreau, înșirate în bulinuţe pe slide-uri cu 
logoul D.A. PNL-PD pe un fundal portocaliu aprins. 

Am găsit cD-ul în redacţia Europa FM, radioul la 
care lucram atunci. Unul dintre colegii mei fusese la 
conferinţa de bilanţ de la Palatul Parlamentului şi se 
întorsese cu acest cn pe care probabil l-a aruncat pe 
biroul unde ajungeau de obicei mapele de presă care nu 
ne mai ajutau cu nimic, după ce ne scriam știrile. L-am 
luat de acolo gândindu-mă să-l păstrez. Aveam 21 de 
ani, în 2004 votasem pentru prima oară, eram studentă 
în anul ri și ucenică în ale jurnalismului de șase luni. 

L-am păstrat pentru că atunci, la sfârșitul lui 
2005, schimbarea portocalie începuse să se dilueze. 
Alianţa D.A. se şubrezea. Iar unul dintre subiectele 
pe care PD, PNL și Traian Băsescu nu cădeau de acord 
erau anticipatele. 

În 2005 s-a scris şi s-a vorbit mult despre alegeri 
anticipate. Le ceruse Traian Băsescu la puţin timp 
după câştigarea alegerilor, „pentru a scăpa de o soluţie 
imorală care se numește pun” — Partidul Conservator 
de azi al lui Dan Voiculescu formase împreună cu PSD o 
alianţă care obținuse cele mai multe voturi la alegerile 
din toamna lui 2004, și, implicit, cele mai multe locuri 
în Parlament. Tot cu ajutorul PUR, PSD câștigase șefia 
ambelor Camere ale Parlamentului. Apoi, PUR a intrat la 
guvernare alături de liberali și democrați. 

După luni de ping-pong în Alianţă, după ce Curtea 
Constituţională a declarat neconstituționale mai 
multe articole din pachetul de legi privind reforma 
justiţiei pentru care Guvernul îşi asumase răspunde- 
rea în Parlament, premierul Călin Popescu-Tăriceanu 
a anunţat totuși, într-o după-amiază de vară, că 
Guvernul său demisionează. Dar, peste două săptămâni, 
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După ce găsisem și un pix portocaliu, de 
la alegerile din 2004, inscripţionat cu 
Partidul Democrat, m-am gândit cum ar 
că aș aduna astfel de obiecte, urme 
re ale agitaţiilor electorale, într-o 
ie. 


s-a răzgândit; inundaţiile din vara aceea și pregătirile 
pentru aderarea la Uniunea Europeană îl împiedicau 

să plece, a spus. (Inundaţiile din 2005 au fost devas- 
tatoare. 76 de oameni au murit și 1.700 de case au fost 
inundate.) Răzgândirea i-a adus lui Tăriceanu porecla 
de „Răzgândeanuw” și începutul de război cu Traian 
Băsescu. Se vorbea de o rupere a Alianţei, după modelul 
Convenţiei Democrate Române din 2000. 

Cam pe atunci, după ce găsisem și un pix portocaliu, 
de la alegerile din 2004, inscripționat cu 
Partidul Democrat, m-am gândit 
cum ar fi dacă aş aduna astfel 
de obiecte, urme efemere ale 
agitaţiilor electorale, într-o 
colecţie. Așa am strâns, în cei 
aproape zece ani și 11 pro- 
cese electorale (din care trei 
referendumuri), o cutie de 
obiecte şi pliante electorale, 

o capsulă a timpului care 
urmăreşte mesajele politice, 
candidaţii, promisiunile şi 
transformările partidelor — 
alianțele și dez-alianţele lor. 

În toți anii ăştia mi-au picat în 
mână nu doar pliante, ci şi lucruri 
mai exotice: o ciocolată cu aromă de 
portocale a Ralucăi Turcan, deputat PDL, o umbrelă 
portocalie a Elenei Udrea şi o alta roşie a lui Mircea 
Geoană, candidat prezidenţial, un pvo cu Tom 
Jones al lui Neculai Onţanu, primarul sectorului 
2 și candidat UNPR, primarul liberal al sectorului 1, 
setul electoral - tricou, brichetă, pix, calendar - al 
primarului din Baia Mare, Cătălin Cherecheșş, ales în 
2012 cu 86%, cel mai bun scor electoral din ţară, un 
joc video cu Andrei Chiliman, o hartă a Bucureştiului 
(sălbatic) pus pe roate de Ludovic Orban și echipa 
liberală, codul civil editat de un candidat clujean 
la parlamentare, din partea fostei Alianțe România 
Dreaptă (formată înaintea parlamentarelor din 2012 
din PD-L, PNȚCD și Forţa Civică). 

Procesul de a colecţiona „electorale” — așa cum 
începusem să le spun - mi-a hrănit proaspăta atracţie 
pentru politică şi alegeri datorită căreia devenisem cel 
mai entuziast reporter politic din redacţie. 
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mult dreptul de a vota decât cel de a şofa. Într-a 

xIr-a mi-aş fi dorit ca profesorul de istorie să nu 
treacă atât de repede de ultimul capitol, cel legat de 
sistemul politic actual, și cred că singura materie de 
la care n-am chiulit niciodată în ultimul an de liceu a 
fost opționalul „Mass-media și societate”, unde aflasem 
despre rolul puterilor în stat. 

Am devenit cu adevărat obsedată de politică în 
anul în care am votat prima oară, la 19 ani. La ale- 
gerile locale din 2004 eram studentă în primul an la 
Jurnalism, îmi plăcea să citesc ziare şi să mă uit la ştiri. 
Pe atunci habar nu aveam dacă vreau să lucrez în presă, 
în comunicare sau publicitate. Nimic din ce făceam la 
facultate nu-mi plăcea atât de mult pe cât îmi imagi- 
nasem în liceu. Mă atrăgeau mai mult discuţiile din 
familie despre politică și despre agitatul an electoral 
2004, din care înţelesesem că se dădea „lupta pentru a 
schimba stânga cu dreapta”. 

Așa că am devenit voluntar la Asociaţia Pro 
Democraţia, o organizaţie non-guvernamentală unde 
lucrau sora mea şi soțul ei. Am monitorizat panourile 
electorale stradale și am observat procesul electoral în 

câteva secţii de votare. 
În iunie 2004, la primul tur al alegerilor 
locale, am fost observator într-o comună 
din judeţul Vâlcea, unde toată lumea 
se ştia cu toată lumea, iar primarul 
saluta cu entuziasm duminical ale- 
sgătorii, în fața secţiei de votare. Le 
atrăgeam atenţia membrilor secţiei 
de votare de fiecare dată când în 
cabină intrau câte doi oameni și le 
ceream să-i despartă. Eu le citam 
articole din lege, iar ei, exasperaţi, 
îmi spuneau că aşa se votează la țară 
de când lumea, femeia cu bărbatul, 
mama bătrână care nu vede bine cu fiul 
care-i citeşte buletinul de vot. Era trecut de 
12 noaptea, când preşedintele secției de votare 
a hotărât să suspende numărătoarea buletinelor în 
secţie și să o continue la primărie. Le-am spus că dacă 
vor face asta, alegerile riscă să fie anulate. Iniţial m-au 
privit nepăsători, am insistat, am dat telefoane la 
centrul organizaţiei, cei de acolo au sunat la birourile 
electorale și, într-un final, am reușit să-i opresc. 

Fără să-i cunosc prea bine culisele, politica 
începuse să mă vrăjească. O priveam cu idealism. 
Credeam că noi, ca votanţi, putem schimba lucruri 
prin alegeri; că alegerile contează dacă le organizăm 
curat, dacă fiecare decide pentru el şi votează infor- 
mat. Că politicienii se schimbă în mai bine în funcție 
de votul nostru, că îi putem trage de mânecă, scri- 
indu-le scrisori în care să-i întrebăm, de exemplu, de 
ce au votat o lege cu care nu suntem de acord. 

Credeam că generalizările strică şi că nu sunt toţi „o 
apă şi un pământ”, cum mi-a spus o colegă în liceu, 
după ce ne-am certat fiindcă mi-a mărturisit că ar 
pune ştampila pe Vadim Tudor, dacă ar putea vota. 


C ând am împlinit 18 ani m-a entuziasmat mai 


! CETATEAN 


| ÎSUSPENDAT 


u trecut trei ani până am pus mâna pe un 

nou obiect electoral. Era în 2007, anul în care 

România intrase în Uniunea Europeană și 
urma să ne votăm europarlamentarii în toamnă. Dar 
înainte de asta, în mai, s-a organizat referendumul 
pentru demiterea președintelui - primul după cel 
pentru modificarea Constituţiei, din 2003. 

Din acea campanie electorală - în care Băsescu a 
fost suspendat, iar preşedinte interimar a devenit 
Nicolae Văcăroiu, preşedintele de atunci al Senatului 

- am o brățară neagră pe care scrie cu litere albe 
„cetăţean suspendat”. Se găsea greu. Am primit-o de la 
cineva care fusese la unul din mitingurile din aprilie 

împotriva suspendării preşedintelui. 

Mărul discordiei de la care a pornit suspendarea 
din 2007 a fost un bileţel roz despre care Elena Udrea, 
pe atunci șefa cancelariei prezidenţiale, a povestit 
într-o emisiune Tv. Bileţelul roz îl trimisese premierul 
Călin Popescu-Tăriceanu, în urmă cu un an, alături 
de date despre dosarul Rompetrol și procesul lui Dinu 
Patriciu, cu mesajul: 

„Dragă Traiane, 

1. Îți trimit alăturat un document redactat de 
Petromidia în legătură cu cercetările care au loc. 

2. Dacă ai ocazia să vorbeşti la Parchet despre 
subiect?”. (Omul de afaceri Dinu Patriciu, cunoscut 
atunci ca apropiat al premierului, fusese trimis în 
judecată în dosarul Rompetrol. Patriciu era acuzat, 
printre altele, de spălare de bani și delapidare.) 

Udrea a spus atunci că i-a dat bileţelul preşedintelui, 
iar acesta, nervos, a aruncat cu foile după ea spunând: 

„Așa înţeleg mafioţii să conducă Guvernul”. PsD a 
anunțat rapid că demarează procedura de suspendare 
a șefului statului, PD și PNL s-au certat, premierul și 
preşedintele la fel. În motivaţia suspendării scria că 
Traian Băsescu a încălcat Constituţia, creând o stare 
conflictuală cu Guvernul, iar păstrarea bileţelului 
roz, fără a-l face public atunci când l-a primit, a fost 
un instrument, fie „pentru a-l şantaja pe premierul 
neascultător, fie pentru a-l compromite”. 

La mijlocul lui aprilie, Băsescu a fost suspen- 
dat pentru o lună de 322 de parlamentari din Ps», 
PRM, PC, dar şi PNL. (Anul acesta, într-o dezbatere 
a Fundaţiei Mişcarea Populară, Băsescu a spus 
că bileţelul, care era, de fapt, galben, nu roz, e 
un moment pe care-l foloseşte ca să-și compare 
începutul primului mandat, când premierul îi cerea 


o favoare, şi sfârșitul celui de-al doilea, când şapte 
foşti miniștri sunt condamnaţi.) 

Traian Băsescu nu mi-a plăcut niciodată în mod 
deosebit. Omul politic preferat pe atunci era Mona 
Muscă. Pe ea o visam președinte; sprijinea societatea 
civilă şi ajutase la adoptarea de legi importante ca 
cea pentru accesul la informaţiile de interes public 
sau cea legată de redirecţionarea a 2% din venit 
către oNG-uri. 

Dar Băsescu era un personaj politic care mă intriga, 
de la denumirea „președinte-jucător” cu care s-a auto- 
intitulat până la cum vorbea. Mă fascinau discursurile 
în care aducea cifre, detalii, care se încheiau adesea 
cu „şi aş mai vrea un singur lucru să mai spun”. Când 
le ascultam și urma să aleg ce anume dintr-un discurs 
poate deveni știre, știam sigur că trebuie să-mi notez 
minutul și secunda de la care începea să rostească 
formula respectivă. Acel ultim lucru ajungea mai mereu 
să fie ştirea momentului; ori un tras de mânecă de par- 
lamentari, ori o atenţionare către Guvern, ori o acuzaţie 
față de opoziţie. Totuşi, m-a convins cu puţin timp 
înainte să fie suspendat, când propusese Parlamentului 
referendum pentru vot uninominal — un sistem elec- 
toral la care visam în locul celui pe liste. Așa că, atunci, 
am purtat câteva zile brăţara de cetățean suspendat. 


ocalele din 2008 de la București au fost primele 

care au adus diversitate colecţiei mele. De atunci 

am „Harta Bucureştiului Sălbatic” - o hartă de 
buzunar a Bucureștiului pe coperta căreia apar cei 
şapte candidaţi PNL, cu pălării de cowboy, pistoale la 
brâu și eşarfe la gât (toate par adăugate în Photoshop). 
Pălăria cu cele mai mari boruri este a lui Ludovic Orban, 
candidatul la primăria generală, care promite că „pune 
Bucureştiul pe roate”. „Facem lumină în București” a 
fost celălalt mesaj al lui Orban pe o cutie albastră cu un 
bec cu filament înăuntru, pe care-i apare figura zâmbi- 
toare şi mâinile întinse. (Orban, care cu o jumătate de 
an în urmă accidentase o adolescentă și se prezentase la 
poliție după o zi, intra cam şifonat în acea campanie.) 

Jocul video al lui Andrei Chiliman, primar al 

sectorului 1 și candidat liberal, cu mesajul „Chiliman 
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Unul dintre primele promoţionale 
ului PD-L (cu un „L” în coadă) 
riglă de hârtie a candidatului 
Blaga cu mesajul „Facem 
rebuie. Blaga. Un om dintr-o 
bucată”. 


i 


DVIIRNRCE AN 
C3 E OANA 


SEDII TE 


poszt 


te invită la joacă. Scoate-i din Bordei” este cel mai 
interesant exemplar colecționat în 2008. Timp de 60 

de secunde te jucai de-a Andrei Chiliman, primar și 
apărător al parcurilor și spaţiilor verzi din sectorul 1. 
Ca să câştigi puncte trebuia să-i scoţi din parcul Bordei, 
cu ajutorul unui lasou, pe Adriean Videanu, pe atunci 
primar general, Răzvan Murgeanu, viceprimarul, și 
Costică Constanda, omul de afaceri care încerca să con- 
struiască niște blocuri în parc. Primeai cele mai multe 
puncte dacă-l prindeai pe Murgeanu - el rămânea la 
primărie în timp ce Videanu se plimba la Cannes, aluzie 
la excursiile personale ale primarului PD-L. Pe lângă 
joc, cp-ul conţine şi programul electoral al lui Chiliman, 
poze din București, biografia sa şi postere de film 
printre care unul numit City Hall. Corruption. Coverup. 
Scandal, în rolurile principale Răzvan Murgeanu, 
Adriean Videanu și Elena Udrea (al cărei soț era acuzat 
că avea interese economice în scandal). 

Unul dintre primele promoţionale ale noului PD-L (cu 
un „L” în coadă) a fost o riglă de hârtie a candidatului 
Vasile Blaga cu mesajul „Facem ce trebuie. Blaga. Un om 
dintr-o bucată”. În campania pentru primăria generală, 
sloganul „un om dintr-o bucată” a trecut neobservat, 
pe lângă comparaţia cu un buldog, făcută de Traian 
Băsescu: „Blaga e ca un buldog. Dacă stabilește că un 
pasaj e o prioritate, vă asigur că zi şi noapte e în capul 
podului”. Contracandidatul Sorin Oprescu, fost PsD-ist, 
pe atunci independent, a postat pe YouTube un clip în 
care apare alături de un buldog alb-maroniu, spunând 
că el, spre deosebire de căţel, nu are niciun stăpân. 


în timp ce aşteptam pe scările sediului PNL din 
Aviatorilor, alături de mulţi alţi reporteri, verdictul 
liberalilor de excludere a Monei Muscă din partid. Mi 
se părea incredibil şi pentru că totul se întâmplase 
aproape peste noapte după ce Şandru, un politician 
fără substanţă, declarase că Muscă colaborase cu 
Securitatea, iar Consiliul Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii încă nu-i dăduse un verdict de 
„poliţie politică”. 

Televiziunile nu făceau exces de în direct-uri ca 
acum, iar ştirile de radio nu se bazau pe declaraţiile 
de la televizor, ci aveau o viață proprie. Ce urma să 
înregistrez era vital pentru jurnalul de ştiri de la ora 
13:00. Redactorul şef mi-a trimis printr-un șofer un 
set nou de baterii, după ce mi-a spus la telefon: „Cum 
e posibil să nu-ţi încarci reportofonul în ziua în care 
Mona Muscă e exclusă?”. În ziua aceea, lui Muscă, 
care era şi deputat, forul suprem al partidului i-a 
retras sprijinul politic din Parlament și a propus-o 
spre excludere. O lună mai târziu a şi fost exclusă 
din PNL. Liberalii Valeriu Stoica, Theodor Stolojan, 


Partidul Democrat-Liberal s-a format la sfârșitul lui 
2007, după ce PD a absorbit Partidul Liberal Democrat, 
format din aripa lui Valeriu Stoica și Theodor 
Stolojan - ruptă din PNL în toamna lui 2006. Ruptura 
s-a întâmplat la mijlocul verii, când Lavinia Şandru, 
acum prezentatoare la Realitatea v, pe atunci depu- 
tat al defunctului PIN (Partidul Iniţiativa Naţională), 

a declarat că, potrivit surselor sale, liberala Mona 
Muscă are dosar de colaborator cu Securitatea. Muscă 
tocmai demisionase din cabinetul Tăriceanu, în care 
fusese ministru al Culturii, ca reacţie la decizia premi- 
erului de a nu declanșa alegeri anticipate, și anunţase 
că va renunţa și la funcţia de vicepreşedinte al PNL. 

Ştirea a încins o vară prea adormită, și-n presă, şi-n 
politică. Un moment pe care mi-l amintesc aproape 
cu nostalgie. Rămăsesem fără baterii la reportofon, 
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Raluca Turcan și Cristian Boureanu au declarat că nu 
sunt de acord cu excluderea, devenind disidenţii parti- 
dului. Cei patru au fost excluși până în octombrie și au 
format, mai apoi, platforma liberală, care la sfârşitul 
lui 2006, a devenit Partidul Liberal Democrat. 


e la alegerile prezidenţiale din toamna lui 2009 
L) am un fular roşu-grena, pe care scrie „Mircea 
Geoană președinte”, un fes galben aprins 
pe care scrie scrijelit cu albastru „Crin Antonescu 
președinte” și mai multe brichete portocalii 
inscripționate cu „Băsescu pentru România”. Chiar 


dacă mai am de strâns și alte obiecte electorale exotice 
- cineva mi-a promis o pilotă - lista de electorale, de la 
fiecare campanie, nu e prea lungă şi nici prea compli- 
cată. La prezidenţiale sau parlamentare, care au fost 
în ultimii ani iarna, s-au inscripționat fulare, căciuli, 
umbrele. Multe sunt fabricate din materiale proaste, 
cum e și fesul lui Antonescu, dintr-un tricot sinte- 
tic, de-un galben fosforescent. Dar nu și fularul lui 
Geoană din 2009, mătăsos, fin, prezidenţial, aproape 
grena - cu siguranţă o nuanţă mai închisă decât roșul 
clasic al esp-ului. 

Am colecționat de-a lungul timpului lucruri inutile, 
unele chiar ridicole. Aşa că de fiecare dată când trec 
prin ele, mă gândesc adesea la cum se fabrică un 

„electoral”. Cum decizi între o umbrelă și un desfăcător 
de bere electoral? Aduc voturi pixul și bricheta, pe 
care mai toţi candidaţii le oferă? L-am întrebat pe 
Răzvan Săndulescu, senior partner la Kensington 
Communication, firmă de consultanţă politică, ce 
aduc electoralele. „Nu aduc voturi”, mi-a răspuns, 

„dar sunt necesare pentru că transportă sloganul și 
numele politicianului. Nici brichetele, nici afişele 
nu contribuie direct la formarea unei opțiuni de 
vot, dar contribuie la constituirea ecuaţiei prezenţă- 
vizibilitate-forță. Dacă eşti candidat, trebuie să fii 
prezent, să fii vizibil, să dai dovadă de forță. Altfel 
nu exiști”. „Principalul criteriu care funcționează 
în cazul tuturor este persistenţa obiectului în viața 
individului”, mi-a spus și Cristian Andrei, consultant 
la Agenţia de Rating Politic, o firmă de consultanță 
politică şi cercetare de piaţă. „Chestiunea cu găleata 
[inscripționată electoral] e de multe ori prost 
înţeleasă sau asociată cu ideea că pui ceva în găleată 
şi dai omului. Ideea e că găleata e utilă în gospodărie 
şi umbli cu ea pe stradă”, spune Andrei. 

Punga personalizată are chiar putere de expunere mai 
bună decât o găleată, pentru că o foloseşti pe tot drumul 


dinspre piaţă spre casă, spune Săndulescu. La alege- 
rile locale, i-a propus unui candidat la primăria unei 
comune o mușama electorală, în culoarea și cu „impri- 
meu!” partidului. A avut succes - „oamenii le-au pus pe 
mesele din curți. Acolo au rămas şi după alegeri”. 

Prezidenţialele din toamna-iarna lui 2009 le-am 
trăit atipic. Mi-aş fi dorit să fiu în redacţie și să 
spargem emisia ca să anunțăm cifrele votului. Dar, în 
schimb, am ascultat rezultatul alegerilor la radioul 
din mașină, în parcarea de la IKEA, unde îmi petrecu- 
sem seară de duminică de după vot, alături de familie. 

Lucram în echipa de comunicare condusă de purtăto- 
rul de cuvânt al preşedintelui Băsescu, Valeriu Turcan, 
şi de-abia aşteptam să-mi dau demisia. Cu un an în 
urmă mă înscrisesem la un masterat de comunicare 
politică, convinsesem redacția ca, săptămânal, să am 
un material de analiză sau un reportaj politic şi îmi 
scrisesem lucrarea de licenţă, la Jurnalism și Științele 
Comunicării, despre comunicarea electorală a lui 
Traian Băsescu în campania pentru referendumul din 
2007. Aşa am ajuns să-i iau un interviu purtătorului de 
cuvânt al acestuia, care m-a întrebat, după câteva zile, 
dacă nu mi-ar plăcea să lucrez în echipa sa. Iniţial am 
refuzat, dar după aproape un an am acceptat. 

Am făcut-o pentru că simțeam că la radio nu aveam 
cum să-mi hrănesc prea mult pasiunea pentru politică, 
şi voiam să văd cum arată lucrurile din interior. În pri- 
măvara lui 2009, când am ajuns la Cotroceni, citeam 
politico.com şi mă visam în viitor o Huma Abedin, 
consiliera lui Hillary Clinton. 

Am făcut cercetare și monitorizare de presă şi tot 
felul de alte documentări de la analiza discursuri- 
lor prezidenţiale în cei cinci ani de mandat până la 
parlamentul unicameral. Lucram în orb, fără să mi 
se spună de ce şi pentru ce. De exemplu, am aflat de 
la televizor că Băsescu urma să candideze pentru un 
nou mandat și că voia să propună un referendum 
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pentru parlament unicameral. Cu Băsescu n-am 
interacţionat niciodată și l-am văzut mai de aproape 
în vreo două deplasări externe, atât de aproape pe 
cât îl vedeau și jurnaliștii. Nu aveam în nici un caz 
acces la culisele la care visasem. Așa că, după nouă 
luni, am plecat. 


ui Neculai Onţanu, primar al sectorului 2 de 

14 ani, îi place să fie util în campanie, chiar și 

atunci când îi recomandă pe alții. Cum a făcut la 
parlamentarele din 2008 când și-a pus numele pe un 
Dvo cu The call ofthe wild, pe care anunţă „Neculai 
Onţanu, Primarul Serios şi Devotat vă oferă un 
film epic după un roman epic de Jack London”. Pe 
verso, Onţanu o recomandă, cu degetul mare ridicat, 
pe Claudia Petcu pentru colegiul 8 de la Camera 
Deputaţilor, de la psp + Pc - „o persoană de încrede- 
re care va sprijini proiectele Primăriei sectorului 2”. 
Deasupra lui Petcu și a lui Onţanu tronează sloganul 
Alianţei PsD + Pc, proaspăt formată în 2008: „Meriţi 
să trăieşti mai bine. Tu înainte de toate”. 

La localele din 2012, Onţanu a candidat la primă- 
ria sectorului 2, pentru Uniunea Naţională pentru 
Progresul României — partidul format din mai multe 
ruperi din PSD, PC şi PNL, în 2009, când unii parla- 
mentari au declarat că-l susţin pe Traian Băsescu în 
campanie și au ieșit din grupurile lor parlamentare, 
devenind independenți (acum este la guvernare 
împreună cu PSD și UDMR). 

În 2010, parlamentarii au format UNPR, care a 
intrat la guvernare, alături de PD-L şi UDMR. Onţanu, 
şi el un susținător al lui Băsescu, a candidat în 2012 
cu sloganul „Neculai Onţanu, UN PRimar muncește 
pentru sectorul 2. Serios şi Devotat”. Asta scrie și pe 
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MIȘCAREA FAGE SCHIMBAREA 


PARTIDUL MIŞCAREA POPULARĂ waru prnporline ro 


Dvp-ul Sincerely yours în care un Tom Jones tânăr 
cântă What's new pussycat şi | cant stop loving you. 
Înainte ca Jones să înceapă să cânte, Onţanu, înca- 
drat de stema României și o icoană aurită, spune că 
bătrâneţea e importantă și face un scurt sumar cu 
realizările din mandat. E clar că lui Onţanu îi place 
acest tip de suport electoral — de la el mai am, tot din 
2012, un CD cu „Muzică de voie bună”, cu Benone 
Sinulescu, Fuego şi lon Dolănescu și „Mașşinuţa de 
Poliţie”, un DvD de desene animate. 


ocalele şi parlamentarele - din toamna lui 2008, 

de când ţara e împărțită în colegii — îmi aduc cele 

mai multe obiecte în colecţie, pentru că atunci, 
toată ţara se împânzește de „electorale”. 

Pe primarul Cătălin Cherecheş pare că îl iubește 
toată Baia Mare. Poate și de-asta, în 2012, a câștigat 
cu cel mai bun scor electoral din ţară. Pentru că în 
cele două campanii (a fost ales primar pentru un an, 
la alegerile parţiale din 2011) a stat mai tot timpul pe 
străzi, cu promisiuni pentru locuitori: străzi asfaltate, 
cartiere curate în locul ghetourilor de romi, parcări. 
Cherecheş, 36 de ani, se simte ca peştele-n apă în poli- 
tică. A trecut prin PNL şi PSD, îl susține acum pe Victor 
Ponta deși acum trei ani spunea că nu-l place, iar Elena 
Udrea îl vizitează adesea. Presa l-a numit primarul 
playboy şi l-a comparat cu Radu Mazăre. În iunie 2012, 
zâmbetul invincibil al lui Cherecheș și privirea fulgeră- 
toare erau peste tot; în staţii de autobuze, pe ferestrele 
apartamentelor, în centru și-n cartiere sărace. 

Am un tricou, două brichete, două pixuri, un 
calendar, un poster, toate cu sloganul „Primarul care 
pune suflet”, dar și broșura „Tu eşti sufletul meu”, cu 
citate dedicate femeilor: mame, bunici, soţii și surori. 


O deschizi şi-l vezi pe Cherecheş mângâiat pe obraji 

şi privit afectuos de două bătrâne, iar lângă, mesajul 
primarului: „Cu sufletu-n palmă, cu dragoste şi nemă- 
surat respect, îngenunchez în faţa eternului feminin.” 


ând am văzut pe Facebook primul afiș al proas- 
pătului partid Mişcarea Populară cu Elena 
Udrea în blugi și sloganul „Ridicăm România”, 
mi-am dorit să-l adaug la colecţie. 
Imaginea cu combina în lanul de grâu şi maca- 
rale pe șantiere de construcţii în spatele celor cinci 
candidaţi la europarlamentare conduși spre viitor de 


Elena Udrea - nici candidat, nici președinte de partid — 


încrezătoare, cu părul în vânt e un „electoral” care nu 
putea să-mi lipsească. 

La fel și tricoul cu mesajul „Keep calm and Vote for 
PMP” din colecţia de tricouri lansată cu parașuta tot de 
Udrea, aţâţând talk-show-urile un weekend întreg. Şi 
Traian Băsescu l-a purtat, pe plajă, făcând poze alături 
de Udrea și alți membri ai noului partid Mişcarea 
Populară. Fotografia lui Băsescu în tricou, postată pe 
contul de Facebook al Elenei Udrea, a dat naștere celei 
de-a treia proceduri de suspendare a lui Băsescu, în 
cei aproape zece ani de mandat. Victor Ponta a cerut în 
mai Curţii Constituţionale, să decidă dacă susținerea 
PMP de către șeful statului este sau nu constituțională. 
Practic, ar fi putut fi primul tricou neconstituțional. 
(Sesizarea a fost respinsă de Curte, ai cărei judecători 
au concluzionat că nu se pot pronunţa în acest caz). 

Cum să nu-mi doresc să-l adaug la colecţie? 


sa ntr-o sâmbătă dimineaţa din mai, cu puţin timp 
înainte de finalul campaniei pentru europarla- 
mentare, m-am oprit aproape de parcul Titan, 
la corturile PSD, PNL, PDL și PMP, în căutare de noi 
electorale. La PMP nu era nimeni dar câțiva paşi mai 
departe, la intrarea centrală a parcului, candidatul 
Cristian Petrescu - în blugi, evident, și cămașă roşie 
- aştepta sfios alți colegi de partid, pentru o plimbare 
în parc, la împărţit de pliante şi șepci. Pe unul dintre 
pliante scrie: „Nu ne schimbăm convingerile. Nu ne 
tragem din PCR. Nu ne tragem din FSN. Suntem parti- 
dul în blugi.” (De la mușama, la blugi, se pare că nu e 
material care să n-aibă potenţial electoral.) 
Interesant să spui asta când reprezinţi un partid 
care, chiar dacă nu se trage din PCR sau FSN, s-a născut 
tot din coasta unui partid cu state vechi. La fel ca PL-D, 
ca UNPR, ca Forţa Civică a lui Mihai Răzvan Ungureanu, 
PMP a pornit tot în jurul lui Traian Băsescu, care, rea- 
lizez acum, a fost în anii colecţiei mele, ca centrul unui 
sistem solar în jurul căruia s-au format, au început să 


Traian Băsescu a fost în anii 
colecției mele ca centrul unui 
em solar în jurul căruia s-au 
t, au început să orbiteze și 
at în repetate coliziuni tot 
de corpuri politice mai mici 
șimai mari. 


orbiteze și au intrat în repetate coliziuni tot felul de 
corpuri politice mai mici şi mai mari. 

De-a lungul celor aproape zece ani, aproape 
toate partidele - inclusiv politicienii care formează 
acum partidul în blugi - s-au aliat şi re-aliat în 
diverse forme. Au trecut în ultimii zece ani prin 
combinaţiile: guvernarea Alianţei D.A. + UDMR + 

„soluţia imorală” PUR (în 2004), apoi PDL + Alianţa 
PSD-PC (2008), urmată de PDL + UDMR + UNPR (2010), 
după care PNL+PC+PSD+UNPR (Uniunea Socială 
Liberală, 2011) şi PSD+UNPR+PC+UDMR (2014). 

Un joc de amestecat consoane în care mai toate 
combinaţiile posibile s-au întâmplat deja. E greu să 
le ţii pasul ca votant, dar e ușor să-ți dai seama de 
asta când înşiri și pui cap la cap materialele electo- 
rale şi promisiunile făcute în campanii. 

În dimineaţa aceea de mai, înainte de alegeri, la 
cortul esp, am găsit bucuroasă, pe lângă pliantele 
cu mesajul „usL continuă”, o brichetă albă, sugestivă 
pentru toate transformările astea. Are inscripţionat 
logo-ul esp, iar sub, cu litere mai mici scrie UNPR. 

PC. Din UsL, care s-a rupt în februarie a mai rămas 
combinația PSD+UNPR+PC, în schimb, sloganele 
folosite la europarlamentare au fost „usL trăieşte” 
sau „Continuăm us”. lar după ce psp a primit 37% 
dintre voturi la europarlamentare, PNL, fostul său 
aliat, a anunţat că pregătește, nici mai mult nici mai 
puţin decât o fuziune cu PDL, căreia comentatorii au 
început deja să-i zică PNLD sau PNDL. 

Odată cu alianțele, dez-alianţele și transformările 
din politica de la noi, şi obsesia mea pentru politică 
s-a transformat. Votez în continuare de fiecare dată, 
dar nu mai cred într-o schimbare rapidă a politi- 
cienilor de acum. Nu mă mai uit la talk-show-uri 
politice şi, cum guvernele se schimbă uneori și la 
şase luni, mă învinovăţesc din ce în ce mai puţin că 
nu mai știu pe de rost numele tuturor miniștrilor 
dintr-un cabinet. 

După zece ani, politica de la noi îmi pare un came- 
leon care își schimbă continuu culoarea, în timp ce 
se învârte într-un cerc din ce în ce mai mic. Unde o să 
ajungă, nu ştiu. Ştiu doar că îmi vor mări colecţia. 9 
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APROFUNDARE 


[...] 


O poveste despre trei astrofizicieni și o Luiză pierdută 
în spaţiu, găuri negre și felul în care ne uităm la Univers. 


DE LUIZA VASILIU 
ILUSTRAȚIE DE DAVID STROE 


a să fie clar de la început: găurile 


negre nu sunt nici găuri şi nici negre. 


Ele sunt obiecte extrem de masive 
şi de compacte, care concentrează 
o masă uriașă într-un volum foarte 
mic. De pildă, dacă luăm întregul 
nostru sistem solar și-l condensăm 
cu puterea minţii la dimensiunile orașului Măgurele, 
putem obține în laboratorul nostru secret o gaură 
neagră. Găurile negre sunt de fapt stadiul final al unei 
stele care a colapsat. Sau, cum a spus o astrofiziciană 
într-o conferință TED, sunt inima stelelor. Găurile 
negre absorb tot ce se apropie de ele (cu cât un obiect e 
mai compact, cu atât atrage mai puternic materia din 
jur) — inclusiv lumina, pe care o ţin prizonieră și n-o 
mai trimit înapoi. Dacă poți citi acum explicaţiile mele 
stângace, e datorită faptului că lumina trimisă de soare 
sau de lampă/felinar/foc de tabără cade pe foaia de 
hîrtie, se reflectă şi ajunge în ochii tăi, care procesează 
apoi informaţia. E mecanismul prin care vedem tot ce 
ne înconjoară. Mai puţin găurile negre. 
Nu le vedem, dar putem observa felul în care se 
comportă materia în jurul lor, adică jeturile de parti- 
cule (o gaură neagră poate absorbi o cantitate limitată 
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de materie, în funcţie de masa ei) pe care le expul- 
zează în urma dezintegrării, şi discul de acreţie. Nu 
mai spun ce e discul de acreție, pentru că ar însemna 
să mă dau mare şi nu-i cazul. Tot ce ştiam eu despre 
fizică era că în clasa a vir-a furasem din laborator 
două bile de rulment: mâinile umede de frică, buzu- 
narele pantalonilor de trening, mirosul metalic al 
bilelor, chicotelile colegei de bancă, urechile ascuţite 
ale profului. Atât. 

Până acum o lună, când am dat peste un comuni- 
cat de presă al Institutului de Științe Spațiale (1ss) 
de pe Platforma de Fizică din Măgurele care anunţa 
că „trei cercetători propun o amprentă unică pentru 
identificarea dezintegrării găurilor negre microsco- 
pice - găuri negre cuantice de dimensiuni foarte mici 
a căror existență este deocamdată ipotetică”. Octavian 
Micu, Laurenţiu Caramete, Nicuşor Arsene, trei astro- 
fizicieni sub 40 de ani, ale căror observaţii ar confirma 
teoria corzilor (string theory) şi ar putea „schimba 
fizica aşa cum o știm azi”. 

Oricât de filoloagă aș fi, nu puteam rămâne de 
piatră. Le-am trimis un mail. „Sigur, hai la Măgurele, 
e Şcoala Altfel”, mi-a scris Octavian. Peste câteva zile, 
îmi prezenta domeniile întinse ale fizicii, plantate 
prin anii '50 şi cultivate apoi de Ceaușescu în anii '70 
la câteva staţii de autobuz de Bucureşti: Institutul de 
Fizică Atomică, Facultatea de Fizică, căminele studen- 
ților, Institutul Naţional de Fizica Pământului, vizavi 
de 1ss, și o clădire de nouă etaje cu un atom în vârf, pe 
care și-o împart toate institutele. 

Am urcat la etajul şase și am dat peste clase întregi 
de copii care ba se înghesuiau ca să ia pe vârful dege- 
tului puţină pilitură de fier, ba se cățărau unii peste 
alții ca să ajungă primii la microscop, ba se-nghion- 
teau la coadă la telescop ca să vadă petele solare. 
Laurenţiu, un tip molcom cu o cămaşă în carouri, 
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tocmai le arătase sistemul solar cu ajutorul unui pro- 
gram interactiv pe care-l crease chiar el (spacescience. 
ro/exposol/). 

„Hai să mâncăm”, a zis Octavian pe la 12 şi ceva. 
Aşa că m-am trezit la masă cu șapte astrofizici- 
eni. Şapte. În sala mare a unui restaurant bun de 
nunți și botezuri, două plasme rulau ştirile zilei în 
timp ce cercetătorii vorbeau despre fizicile lor şi 
făceau poante din The Big Bang Theory (sitcomul 
american cu astrofizicieni care-a cucerit planeta cu 
viteza luminii și a fost interzis în China pentru c-ar 
promova „rataţii social”). Octavian şi-a amintit un 
schimb de replici între personajele principale despre 
teoria stringurilor: 

„Leonard: At least 1 didn't have to invent 26 dimensi- 
ons just to make the math come out. 

Sheldon: 1 didnt invent them, they are 
there! 

Leonard: In what universe? 

Sheldon: In all ofthem, that's . 4 
the point.” , 

A râs toată lumea, am 
râs şi eu, deşi n-am înţeles 
nimic. 

„Hai, mai lăsaţi-mă cu 
teoriile voastre”, i-a tăiat-o 
un domn care-a lucrat la 
Smithsonian. „Bine că nu 
vă mai plac patru dimensi- 
uni, astea pe care le ştie toată 
lumea, unde e totul clar, măsu- 
rat, stabilit. Vouă vă trebuie 11, 13 — 
dimensiuni... nu vă mai săturaţi.” i 

După masă, am mers la 1ss. 

Astrofizicienii caută găuri negre cuantice într-un 
conac cu aer brâncovenesc, zis și „Castelul cu asul de 
treflă” (legenda spune c-ar fi fost câştigat la poker 
acum un secol și ceva). Alături e o clădire susținută 
de atele de lemn care arată a catedrală catolică dar e 
o fostă școală de fete pe unde dădeau târcoale Slavici 
şi Eminescu. Slavici scrie în Jurnal că pe-acolo „luna 
iese-ntreagă, se înalţ-așa bălaie” (Scrisoarea IV). 

Biroul celor trei e puţin mai mare decât sufrageria 
mea, aerisit, luminat, liniștit. Cinci mese, computere, 
hârtii, dosare, un copac de hârtie colorată pe biroul 
Anei, soția lui Laurenţiu, o cană cu Big Bang Theory şi 
un robot primit de Crăciun pe biroul lui Laurenţiu, o 
tablă pe care-n mod normal se fac calcule, dar pe care 
Nicușor, cel mai mic din trio, a scris cu carioca verde 
ecuaţia eternului feminin: „Woman= Money X Time, 
Time=Money, Money= Problems”. 

„Adică the root ofour problems”, a râs Octavian, adă- 
ugând că „asta e off the record”. Le-am spus că aş vrea 
să scriu despre ei. „Noi suntem teoreticieni, stăm și 
facem calcule toată ziua.”, mi-a răspuns Octavian. În 
timp ce-ncercam să-mi dau seama exact ce-nseamnă 
asta, Laurenţiu a completat, cu aerul cuiva care poves- 
teşte că a mâncat la micul-dejun două felii de pâine 
prăjită: „Așa e, noi împingem limitele cunoașterii”. 


« 
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doua zi la 09:00, m-am dus la o școală din 

Titan unde Octavian, în blugi și cămașă albas- 

tră, urma să le explice copiilor de-a vu-a şi a 
viir-a care-i treaba cu Universul și cu găurile negre. 
Copiii veniseră fără să-i oblige nimeni, deşi era ultima 
zi înainte de vacanţa de Paşti și școala era cam pustie. 

„Ştiţi episodul cu vaca și puiul care călătoresc în 

timp?”, şi-a început Octavian prezentarea. Copiii au 
dat din cap, sigur că știau. Așa că Octavian a pornit de 
la supa primordială, a trecut printre stele și a ajuns la 
găurile negre, explicându-le cam ce-am explicat și eu 
la începutul textului. 

Oricum, în materie de știință, majoritatea suntem 
niște copii. Trebuie să fim avertizaţi că, în cazul în 
care călătorim până la începuturile Universului, ar fi 
bine să nu scăpăm o monedă în supa primordială, ca 

să nu dereglăm tot mecanismul cosmic. Trebuie să 
ni se spună că suntem făcuţi din atomi și că 
„. fiecareatom mai greu decât hidrogenul 
ua sau heliul s-a format în centrul unei 
. stele, deci că suntem făcuţi, de fapt, 
din stele. Că tot ce cunoaştem repre- 
zintă doar 4,6% din Univers (restul 
e materie şi energie întunecată, 
despre care nu se știe absolut 
nimic - „când fizicienii nu ştiu ce 
formează ceva, îi zic dark whate- 
ver”, glumește Octavian). Că prin 
fiecare centimetru pătrat al cor- 
pului nostru trec în fiecare secundă 

60 miliarde de neutrini (neutrinii 

sunt niște particule care interacționează 
foarte puţin, așa că nu-i niciun pericol). 
Trebuie să ni se explice că putem să ne sprijinim 
coatele de masă fără să trecem prin ea fiindcă electro- 
nii au grijă să ţină atomii la un loc şi putem să auzim 
ce ne spune persoana din fața noastră datorită undei 
sonore care ajunge la noi și care e simpla mişcare a 
moleculelor în aer. 

Îmi închipui că, dacă am avea la joburile noastre 
câte două ore de astrofizică pe săptămână, am sta cu 
toţii la fel de cuminţi și de uimiţi ca puștii din Titan, în 
timp ce aerul din jurul nostru s-ar umple încet-încet 
de molecule de azot, oxigen, argon, dioxid de carbon 
şi-ar începe să sclipească. 

În ultima vineri înainte de vacanţa de Paști, un 
Isus verde-violet privea îngăduitor de pe pervaz cum 
un astrofizician le povestea copiilor despre Big Bang, 
găuri negre și experimentele de la cERN. „Aţi auzit de 
LHC, nu? Large Hadron Collider de la CERN, la granița 
dintre Franţa şi Geneva?” 

Câţiva copii zic c-au auzit. 

„Ei, dacă faceţi fizică, s-ar putea să lucraţi la CERN, 
acolo e Organizaţia Europeană pentru Cercetare 
Nucleară. Lac e un tub lung de 27 de kilometri, la 100 
de metri sub pământ, unde ciocnim particule și încer- 
căm să vedem ce se întâmplă când energia e foarte 
mare. Ei, vă mai aduceţi aminte că s-a tot vorbit de 
găuri negre microscopice care o să înghită Pământul?” 


În 2008, presa internaţională a preluat nişte 
zvonuri legate de găurile negre ucigașe care ar fi fost 
create la Luc. Octavian s-a implicat, împreună cu alți 
doi cercetători, în dezamorsarea isteriei, arătând prin 
calcule exacte că, dacă la cnc s-ar forma într-adevăr 
găuri negre, ele s-ar dezintegra instantaneu, nemaia- 
pucând să înghită materia din jur. 

Teoria actuală de dezvoltare a Universului susține 
că în centrul fiecărei galaxii (Universul cuprinde între 
100 şi 200 de miliarde de galaxii) există o gaură neagră 
supermasivă şi, în afară de ea, alte milioane de găuri 
masive, de dimensiunile unei stele. În galaxia noastră, 
cea în care se află Sistemul Solar, există o gaură neagră 
supermasivă, Sagittarius A*, şi trei milioane de găuri 
masive. Pe lângă aceste două tipuri de găuri, ar mai fi și 
un al treilea - găurile negre cuantice, rezultate în urma 
coliziunii unor particule foarte energetice și a căror 
existență rămâne să fie dovedită (sau nu). 

În 2010, Laurenţiu a publicat un catalog de 6.000 de 
găuri negre masive și supermasive dintr-un spaţiu bine 
determinat, contribuţia lui originală fiind că a calculat 
masa acestor găuri. Catalogul arată ca o listă intermi- 
nabilă de cifre, dar ascunde informaţii esenţiale pentru 
experimentele care caută sursa razelor cosmice. 

„Atmosfera pământului este în continuu bombar- 
dată de raze cosmice foarte energetice, care ne vin de 
la obiecte îndepărtate, de la galaxii şi, dacă nu ne-ar 
proteja scutul atmosferei, am muri instantaneu”, le-a 
spus Octavian copiilor. (Ce bine că avem atmosferă!) 
Când lovesc atmosfera, razele produc jerbe de par- 
ticule, care ajung până la noi. Ele pot fi înregistrate 
cu detectori la sol (experimentul Pierre Auger din 
Argentina) sau cu telescoape, prin care razele cosmice 
se văd ca un fel de fulgere. Până acum, niciunul dintre 
experimente n-a reușit să găsească sursa razelor cos- 
mice; ele se văd, se observă, dar nu se știe de unde vin. 
O posibilitate ar fi găurile negre. 

Când vine vorba de ştiinţă, nu e ușor să găseşti un 
limbaj comun între profani şi specialiști. Limita peste 
care un profan nu va putea trece niciodată e mate- 
matica (aia ucigătoare, cu calculi diferenţiali). Din 
fericire însă, aproape orice eveniment din cosmos are 
şi povestea lui non-matematică. O poveste cu meta- 
fore, analogii, imagini pe înţelesul Luizei de rând. 

În astrofizică, un „eveniment” înseamnă orice 
întâmplare din Univers, de la ciocnirea a două parti- 
cule până la explozia unei supernove. Să ne imaginăm 
că (asta e o formulă pe care Einstein o folosea des și-i 
spunea Gedankenezperiment — experiment mental) 
de fiecare dată când ridicăm ceașca de pe masă şi 
luăm o înghiţitură de cafea, de fiecare dată când ne 
spălăm pe dinţi, de fiecare dată când dăm un like pe 
Facebook, în Univers se întâmplă miliarde şi miliarde 
de evenimente, la fel de importante pentru mediul 
galactic ca o declaraţie de război pentru integritatea 
noastră teritorială. Să ne imaginăm că, pe lângă gău- 
rile negre supermasive şi masive, există găuri negre 
cuantice, obiecte „foarte, foarte, foarte, foarte foarte, 
foarte, foarte, foarte, foarte, foarte, foarte mici — o să 


Teoria actuală de dezvoltare a 
Universului susține că în centrul 
ărei galaxii există o gaură 

ă supermasivă și, în afară de 
e milioane de găuri masive, 
ensiunile unei stele. 


mai ratezi câţiva de «foarte», că nu i-am numărat”, a 
spus Laurenţiu râzând. Nimeni nu le-a detectat în 
experimentele de până acum, dar teoria stringurilor 
presupune existenţa lor. Ce faci când ai de-a face cu 
ceva care nu se vede? Cum descrii invizibilul? 

Aș putea ușor să îi descriu pe Octavian, Laurenţiu 
şi Nicuşor. Aș putea să spun cât de înalţi sunt, dacă 
au barbă sau nu, ce fel de tricouri poartă, ce culoare 
au ochii lor. Aș putea să-ţi descriu forma norilor 
deasupra orașului Măgurele într-o zi de mai, aerul 
de staţiune balneară pe jumătate părăsită, cu oameni 
care-şi duc zarzavaturile ca să le vândă la piaţă 
şi fizicieni care vin la serviciu ca să traseze harta 
Universului. Dar n-aș putea să concep un model 
teoretic care să împace o dată pentru totdeauna teoria 
relativităţii a lui Einstein cu mecanica cuantică. Asta 
e treaba fizicienilor teoretici, deci și a lui Octavian, 
Laurenţiu și Nicuşor. 

Și pentru că fizica teoretică înseamnă exprimarea 
matematică a legilor naturii și descrierea la fel de 
matematică a fenomenelor din Univers, iar eu am 
mari probleme când mă întreabă cineva cât fac 26 
minus 9, trebuia să găsesc un teren comun. Terenul 
comun au fost două cafenele din București, apoi 
Quantic Pub din Măgurele. Locuri unde lumea se 
întâlneşte ca să vorbească despre una-alta și să ia o 
pauză, dar noi am vorbit despre viaţa unui cercetător 
în particular și viața Universului în general, iar capul 
meu s-a desprins timid, dar hotărât, de restul corpu- 
lui şi a început să plutească în spațiu. 


a, am fost copilul tipic bun la matematică şi la 
ştiinţe exacte, n-am fost niciodată foarte bun 
prieten cu literatura”, a recunoscut Octavian. 
„Era OK dacă trebuia să facem chestii de gramatică, dar 
compunerile mele despre cum ţi-ai petrecut vacanța 
de vară erau așa, de-o pagină, cu date, liniuţe, pe ore. 
Mă mai ajuta mama. Mă uitam la ea şi ziceam: «Mama, 


Dea VARĂ 201447 


Dacă vrem să creștem forța 
itaţională, atunci creștem masa 


m raza obiectului. 


treburile astea sunt pentru fete!» Era o bătălie cruntă. 
Întotdeauna mi-au plăcut științele exacte, prin clasa a 
XI-a m-am hotărât să fac fizică, din dorinţa de a înțelege 
cum funcţionează lumea asta, am citit tot felul de chestii, 
de filozofie, despre cum văd orientalii lumea, și pînă la 
urmă am zis «Eu cred că știința explică lucrurile».” 

Octavian a făcut liceul în Tășnad, facultatea la Cluj, 
masteratul și doctoratul în America, postdoctoratul în 
Germania. În America, a fost asistent de cercetare la 
University of Alabama, a predat laboratoare și cursuri, 
s-a apucat de salsa. L-am rugat să-mi spună un lucru 
care îi lipseşte din America. Mi-a răspuns că poate 
să-mi spună 10, cel puţin. Îi lipseşte sistemul neierar- 
hizat: „Dacă îi spuneam şefului meu: «Ben, 1 think this 
is wrong», îmi zicea: «OK, aici ai creta, acolo e treaba, 
du-te și dovedeşte-mi».” Îi lipseşte deschiderea celor de- 
acolo faţă de străini: „În America, lumea îmi spunea «A, 
tu ești din Europa de Est, voi sunteţi buni la matema- 
tică, la ştiinţe exacte». În Europa, oamenii sunt foarte 
speriaţi de străini, fiecare străin e un om care contri- 
buie la creşterea ratei șomajului băștinașilor.” 

În Germania, i s-au întâmplat niște lucruri care 
l-au dezamăgit. Mi-a povestit că s-a dus la un magazin 
specializat în stilouri ca să cumpere un stilou. „I-am 
zis ce model vreau, nu-l aveau acolo și nu s-a sinchisit 
să mi-l comande.” Așa că l-a comandat de pe Amazon, 
cu 50 de euro mai puţin. „Asta înseamnă că 50 de 
euro, cât era probabil adaosul magazinului, n-au fost 
suficienţi pentru vânzătoare.” În America, în schimb, 
când s-a dus la University Supply Store şi a cerut 
o călimară din vitrină, i-au zis: „Ştiţi, e veche, aici 
lumea nu prea cumpără cerneală, dar vă comandăm 
una fresh, vine în două zile”. „O călimară costă cinci 
dolari. Pentru cinci dolari, s-a străduit să mă păstreze 
ca şi client. Pentru că, cine ştie, poate că a doua zi vin 
şi cumpăr ceva mult mai valoros.” Logică imbatabilă, 
calcul perfect, diferenţa între America şi Germania 
se măsoară în străduinţă împărţită la cantitatea de 
cerneală. Cu cât cerneala e mai puţină, iar străduința 
mai mare, cu atât satisfacția clientului e mai mare. La 
fel, forţa gravitaţională a unui obiect e egală cu masa 
obiectului împărţită la raza lui la pătrat. Dacă vrem 
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să creștem forța gravitaţională, atunci creştem masa 
şi scădem raza obiectului. Concentrăm, adică, o masă 
foarte mare într-un volum foarte foarte foarte foarte 
foarte mic şi ne trezim cu o gaură neagră minusculă 
sau cuantică și o forță gravitaţională uriașă. Ţine 
minte partea asta, ne întoarcem la ea mai târziu. 


aurenţiu e din Petrila. A făcut liceul de informa- 
tică şi apoi Facultatea de ştiinţă din Petroşani, 
Secţia Matematică-Fizică. A lucrat ca mate- 
matician la o firmă de topografie şi s-a înscris la 
Facultatea de Mine, secţia Topografie, tot în Petroşani. 
„Topografia îţi dă o altă viziune asupra lumii: o clădire 
are colțuri, nivele, garduri, stâlpi care trebuie măsu- 
raţi. După ce am măsurat gara din Deva, vreo lună de 
zile n-am mai putut să mă uit la liniile de tren, mă lua 
amețeala.” După doi ani, s-a gândit că poate n-a făcut 
destule pentru fizicianul din el şi a dat la masterat la 
Facultatea de Fizică din Bucureşti. Adică la Măgurele. 
A trecut, de fapt, de la spaţiul terestru la spaţiul cos- 
mic, de la vizibil la invizibil. 

Spune că a avut mereu o înclinaţie pentru partea 
teoretică: „Am avut colegi care au rămas îndrăgostiți 
de partea magică a matematicii şi n-au reușit să scape 
de simbolistica noțiunilor, de fascinația ecuațiilor 
scrise pe tablă. Și dacă nu-și pot traduce în ecua- 
ţii anumite lucruri, atunci înseamnă că nu există.” 
Oricum, lui Laurenţiu i-a plăcut mereu literatura. 

„Am început să citesc destul de devreme, mai ales 
povestiri și romane sF. După '89 colecţionam reviste, 
Anticipația, Jurnalul sr...”. 

Primul lui drum către Măgurele pare luat din 
Ghidul autostopistului galactic, înainte ca Arthur Dent 
să fie trimis în spaţiu de prietenul său, un extraterestru 
cu formă umană. „A fost o adevărată experienţă să des- 
copăr Măgurele. Iei autobuzul de undeva din Ghencea, 
mergi, mergi, mergi, ieşi din oraș, mergi, mergi, mergi, 
intri pe nişte câmpuri goale, vezi pungi de plastic peste 
tot, peisaje părăsite, şi la un moment dat vezi o clădire 
înaltă și pe ea simbolul atomului și zici „Hm, ar putea 
să fie bine unde mă duc...”. E un loc special, o combi- 
nație între fizicieni şi ţărani, mergi şi tu cu același maxi 
taxi cu care oamenii duc legumele la piaţă şi se întorc, e 
un mix foarte interesant.” 


icușor a ajuns prima oară la Măgurele când 

era în clasa a viil-a. L-a luat cu el fratele lui, cu 

opt ani mai mare, care era student acolo. „Pe 
drumul Bucureşti-Măgurele, pe stânga și pe dreapta 
era porumb, am zis: «What the fuck, mergem cumva 
la țară?»” A stat la cămin, a ieșit cu băieţii la bere, i-a 


plăcut viaţa de student. Deși fratele lui a încercat să-l 
convingă să nu vină la Măgurele, pentru că salariul 
de cercetător era foarte mic, Nicuşor a dat la fizică, 

a terminat facultatea al treilea și a fost chemat să 
lucreze la 1ss. 

Într-o zi, acum vreun an și ceva, s-a dus în birou la 
Octavian și Laurenţiu, pe care îi ştia „de pe holuri”. Cei 
doi lucrau în echipă din 2011, când Octavian aplicase la 
un concurs național de proiecte de cercetare. Proiectul 
a fost câștigător și a obţinut finanţare, în condiţiile în 
care toţi evaluatorii fuseseră externi, cercetători de 
la universităţile din străinătate. Anul trecut 
însă, n-a mai fost organizat concursul, . 
iar planul Guvernului e dea revenila 
evaluatorii interni, punând astfel în 
pericol corectitudinea procesului 
de selecţie. 

„M-am dus la ei ca într-o 
telenovelă și le-am zis: «Aveţi 
nevoie de mine?». Ei au zis da, 
şi asta a fost.” Nicuşor studiază 
în cadrul doctoratului o metodă = 
de a detecta particula inițială 
a unei raze cosmice, ceea ce se 
potriveşte la fix cu cercetările 
lui Octavian și Laurenţiu. În plus, 
el face legătura dintre propunerile 
teoretice şi simulările matematice. „Îmi 
place să simulez, să mă uit la date, să văd ce-a 
ieșit, ce n-a ieșit.” 

Așa s-au adunat în același birou de pe strada 
Atomiștilor Octavian din Tășnad, Laurenţiu din 
Petrila și Nicușor din Huși, căutând metode prin care 
să dovedească existența găurilor negre cuantice, sem- 
nături unice pe care acestea le-ar lăsa în observaţiile 
de la experimentele cu raze stelare şi neutrini, ceea 
ce ar aduce dovada incontestabilă a faptului că teoria 
stringurilor e validă. 


doua oară m-am dus la Măgurele cu transpor- 

tul în comun. Mi-am zis că așa face un jurnalist 

adevărat. Am intrat pe site-ul RATB, mi-am 
notat combinaţia și am pornit la drum: metrou de la 
Victoriei la Unirii, tramvai până la Antiaeriană, urcat 
în autobuzul 303, coborât la capăt. Pustiu. Şosea plină 
de praf, camioane trecând în viteză, un atelier de re- 
paraţii auto și semnul de intrare în Măgurele, undeva 
departe. Am intrat în atelier, am întrebat cum ajung 
la fizicieni, mi s-a răspuns cu un semn din mână care 
arăta distanţe nesfârşite. L-am sunat pe Octavian, 
i-am spus la ce staţie am coborât (Pecinisca), mi-a 
răspuns că vine să mă recupereze. 

Cât l-am așteptat singură pe şosea m-am gândit 

că, într-un univers paralel, o altă versiune a mea s-ar 
fi trezit în dimineaţa aceea cu mintea clară, nu și-ar 


fi luat rochia invers (cum am constatat uitându-mă 
într-o vitrină la Unirii) şi nu s-ar fi urcat în singurul 
autobuz care face stânga împrejur înainte să intre în 
Măgurele. Într-un univers paralel, aş fi fost o jurna- 
listă serioasă, nu o fată pierdută în spaţiu. În teoria 
stringurilor, universul nostru ar fi doar o felie dintr-o 
mare pâine universală în care fiecare felie e câte un 
univers paralel, fiecare cu propria lui alcătuire și pro- 
priile lui legi. Tot ce vedem și ce nu vedem în Univers, 
toată materia e alcătuită din „stringuri”, corzi de ener- 
gie (dacă un atom ar fi la fel de mare ca 
sistemul solar, atunci un string 
E” arficâtun copac) care prin 
vibraţiile lor diferite for- 
mează particule distincte. 
În teoria stringurilor, 
Universul e un violoncel 
a cărui muzică ţese 
spaţiul, timpul, plane- 
tele, oamenii. În teoria 
stringurilor, există, 
pe lângă cele patru 
dimensiuni pe care le 
cunoaştem (trei spaţiale 
şi una temporală), șase 
sau șapte extra-dimen- 
siuni atât de mici, curbate 
Lă şi strecurate peste tot în jurul 
nostru și în noi, încât va fi imposibil 
să le percepem vreodată, ca şi cum am fi 
o furnică prinsă la rădăcina unui fir de iarbă, dându-i 
târcoale frenetic, dar neputând să se urce pe el și să-i 
perceapă, astfel, lungimea. Extra-dimensiunile pot fi 
chiar la câţiva milimetri de noi, pe vârful nasului, dar 
ne e imposibil să le atingem sau să le vedem. În teoria 
stringurilor, zisă și „teoria unificatoare” sau „teoria 
totului”, Universul ar putea fi descris printr-o singură 
ecuaţie, reuşind să facă ceea ce nicio teorie n-a făcut 
până acum: să împace forţa gravitaţională (care func- 
ţionează între obiectele mari) cu celelalte trei forțe 
din Univers (care funcționează între obiectele mici, 
adică în lumea subatomică, între particulele dintr- 
un atom), să împace, de fapt, teoria relativităţii a lui 
Einstein și mecanica cuantică, cele două modele de 
explicare a Universului, ambele perfecte din punct de 
vedere matematic dar deocamdată incompatibile una 
cu cealaltă. În teoria stringurilor, orașul universal 
care funcţionează după două seturi de reguli diferite 
de circulaţie ar avea în sfârșit un singur cod rutier. 
În teoria stringurilor, există găuri negre cuantice, 
produse la nivele de energie uriașe, iar gravitația e 
mai puternică decât credem și decât putem simţi pe 
propria piele. 

Dar teoria stringurilor este un model matematic 
desăvârşit, fără nicio dovadă experimentală. De aceea, 
unii fizicieni spun că e mai degrabă filozofie, nu 
ştiinţă. „S-au scris sute de mii de articole”, mi-a spus 
Octavian, „mii de cercetători au lucrat în ultimele 
decenii ca să pună la punct un aparat matematic 
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extrem de complex care să explice lumea la cel mai 
fundamental nivel. De aceea, pentru noi e foarte 
important să-l validăm sau nu”. Existenţa găurilor 
negre cuantice ar putea fi o astfel de validare. 
„Când am lucrat la semnătura noastră de micro black 
hole (gaură neagră cuantică)”, mi-a spus Laurenţiu, 
„am început cu ce s-a făcut. Am pornit de la un articol, 


am văzut ce-au făcut ceilalți, am încercat să facem ceva, 


n-a ieșit, am încercat să facem altceva, n-a ieșit și până 
la urmă am reușit să găsim chestia respectivă, care a 
fost chiar ceva extraordinar, chiar fain” 

Chestia respectivă a fost propunerea unei metode de 
identificare indirecte a găurilor negre cuantice, căutând 
în experimente urma dezintegrării lor, adică semnătura 
lor specifică. Dacă o gaură neagră cuantică s-ar dezinte- 
gra în două particule, s-ar vedea în razele cosmice? 

Să ne imaginăm că avem două nave spaţiale minus- 
cule (echivalentul celor două particule), mai mici 
chiar decât un atom, care pornesc spre noi din spaţiu. 
Instrumentele noastre de observaţie nu vor putea 
niciodată deosebi traiectoriile celor două nave și vor 
vedea doar una singură. În afară de cazul în care, arată 
calculele cercetătorilor noștri, ele ar pleca de pe linia 
de start dintr-un anumit interval de unghiuri, foarte 
foarte foarte mic, unde diferenţa dintre traiectorii ar 
creşte destul cât să fie observabilă. 

În 2012, au publicat propunerea 
în Journal of High Energy 
Physics, una dintre cele 
mai importante reviste 
de astrofizică. Apoi 
au calculat sem- 
năturile pe care 
 le-arlăsa dezin- 
tegrarea găurilor 
negre cuantice 
în experimentele 
N de neutrini. „Aici 
intervine treaba 
experimentaliști- 
p lor - noi am arătat 
Ş. semnătura, cam cum 
__ artrebuisăsevadă, dar 
. simularea numerică trebuie 
să fie văzută şi de cei care au expe- 
rimente la sol sau în apă.” 

Mai mulţi reprezentanţi ai unor experimente inter- 
naţionale le-au spus că propunerea e interesantă şi 
că o vor căuta în experimentele lor. Majoritatea însă 
publică rezultatele după mulţi ani, așa că deocam- 
dată cei trei cercetători de la Măgurele își rafinează 
semnătura și lucrează la un nou articol, în care arată 
că şi atunci când cele două jerbe sunt suprapuse, 
semnătura dezintegrării unei găuri negre ar putea 
fi identificată, pentru că jerbele respective ar avea 
forme şi compoziţii unice. 

Octavian crede că infirmarea sau confirmarea 
existenţei găurilor negre microscopice se va produce 
în următorul deceniu. Între timp, până și a arăta că 
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ele nu se produc la nivelul de energie disponibil la 
experimentele de acum şi că trebuie să se mai urce un 
nivel (îndepărtându-se, astfel, de ceea ce anunţă teoria 
stringurilor) ar însemna un pas înainte pentru ştiinţă. 

Nicuşor vede lucrurile puţin altfel. „Să zicem că 
experimentele se uită acum după semnătura noastră 
şi spun: «Ia să vedem, s-a schimbat cum au spus băie- 
ţii ăia?» Nu s-a schimbat, deci sunt bălării. Poate să 
fie totul greșit, în cercetare poţi să munceşti degeaba 
toată viaţa, absolut degeaba.” 


izica teoretică lucrează pe un teren nesigur. 
Teoria e susținută de o tapițerie matematică 
desăvârşită, dar drumul până la validarea expe- 
rimentală poate să dureze zeci de ani. (Peter Higgs, 
de pildă, a aşteptat aproape 50 de ani ca să-și vadă 
confirmată teoria existenţei câmpului Higgs, un soi de 
substanţă invizibilă care explică felul în care particu- 
lele primesc masă. 50 de ani la capătul cărora a luat 
Premiul Nobel.) L-am întrebat pe Laurenţiu dacă li 
se întâmplă să se simtă descurajaţi. Mi-a spus că da, 
normal, dar viaţa de cercetător trebuie să meargă mai 
departe. „Stăm în birou, lucrăm pe tablă, mergem la 
masă, ne întoarcem la birou, cam asta e.” 

După ce fac suficiente simulări numerice încât să 
poată extrage statistici relevante în legătură cu un 
eveniment, scriu un articol pe care îl propun spre 
publicare celor mai importante reviste din domeniu. 

„Ca să vezi nivelul unui cercetător, te uiţi la artico- 
lele lui, asta e cartea lui de vizită. Nu interesează pe 
nimeni cu ce se îmbracă, ce face - bine, să nu umble 
sol prin facultate...” Trebuie să fie tot timpul la zi cu 
ultimele articole, să meargă la conferinţe, să-și vândă 
munca, să performeze suficient de convingător încât 
să atragă atenţia altor cercetători, care să îi citeze apoi 
în articolele lor, să îi invite să colaboreze etc. 

Comunitatea cercetătorilor e un mediu extrem de 
competitiv, iar Octavian, Laurenţiu şi Nicuşor joacă în 
liga 1. I-am întrebat pe toți trei cum li se pare ceea ce 
fac şi mi-au răspuns folosind acelaşi cuvânt: cool. 

Şi mie mi se pare foarte cool să fii astrofizician. 
Laurenţiu, de pildă, a fost de câteva ori de serviciu în 
camera de control a experimentului ANTARES, conce- 
put pentru observarea fluxului neutrinilor de origini 
cosmice care ajung în emisfera sudică a Pământului. 
Asta înseamnă că a stat de două ori, câte o săptămână 
întreagă, într-o clădire care arată ca un cazinou de 
secol XIX, într-o mică staţiune de pe Coasta de Azur, și 
a supravegheat ecranele care îi trasmiteau informaţii 
despre ceea ce înregistrau detectorii pe fundul mării. 

„În adâncul mării există şi peştişori. Şi dacă peștişorii 
se agită şi creează bioluminiscență, experimentul nu 
mai e în stare să discearnă între evenimentele cauzate 
de neutrini și evenimentele cauzate de peştişori care 
se aleargă unul pe celălalt.” 


> 


Astrofizicienii nu stau toată ziua cu nasul în calcule. 
Octavian e maestru în salsa, s-a apucat anul trecut 
şi de tango și e pasionat de fotografie. Nicușor a fost 
chitarist într-o trupă de heavy metal care se chema 
The Vegetarians și acum visează să se reapuce de 
cântat, dar nu prea mai are timp. Locuiește de şapte 
ani în căminele din Măgurele. „Pentru că aici e destul 
de izolat, s-a creat o comunitate în care toți oamenii se 
ştiu. Dacă vii să bei o cafea, ai mereu cu cine. Dacă nu 
e nimeni, bei o bere cu Adi de la bar. Sau cu oricine.” 

I-am întrebat la finalul discuţiilor noastre dacă ei 
văd altfel lumea decât o vedem noi. „Lumea e la fel 
pentru toţi, însă câteodată am câte un moment în care 
zic: «Mamă, ce cool arată Universul!» ”, mi-a spus 
Octavian. „În măsura în care îl înţelegi, ajungi să te 
bucuri de el. Dacă pricepi principiile ăstea de bază 
care guvernează lumea, pur și simplu te bucuri că 
înţelegi de ce lucrurile se întâmplă așa. De ce? e una 
dintre întrebările fundamentale pe care trebuie să ţi 
le pui întotdeauna, ca să încerci să-ți explici lucrurile. 
Dacă încerci asta, vei deveni cercetător.” 

Totuși, chiar tot ce ni se întâmplă are o explicaţie 
ştiinţifică? 

Octavian mi-a răspuns cu un da atât de hotărât, încât 
am izbucnit într-un hohot de râs (metoda mea prefe- 
rată de aparăre) care era cât pe ce să mă răstoarne de 
pe scaun. Dar Octavian a continuat, imperturbabil. 

Eu cred că tot ceea ce simţim e generat de conexiuni 
neuronale, de sinapse și de diferite concentraţii de 
hormoni pe care le avem, dopamină, endorfine etc. E 
totuşi fantastic! Fără nicio intervenţie de niciun fel, la 
un moment dat, natura a dus la prima celulă vie. După 
aceea, celula aia vie a dus la organisme pluricelulare, 
după aceea a apărut la un organism o senzitivitate la 
lumină faţă de alte organisme care n-au senzititivitate 
la lumină, trăiesc în apă. Cele cu senzitivitate s-au 
adaptat mai bine la mediu. O lungă, lungă evoluţie 

a dus la formarea ochiului. Noi suntem consecinţa a 
miliarde de întâmplări care, una dacă ar fi mers diferit, 
n-am fi fost aici. Mi se pare fantastic!” 

Așa am ajuns la vechea dispută dintre ştiinţă și reli- 
gie, pentru care Laurenţiu vede o rezolvare: „Adevărul 
are foarte multe fețe, mulţi cercetători gândesc în alb 
şi negru, religie versus știință, ca și cum ar fi două 
lucruri care se bat cap în cap. Eu văd lucrurile total 
diferit, adevărul are multe feţe, dar e același adevăr, 
poate fi corect și din punctul de vedere al unui fizician, 
şi din punctul de vedere al unui teolog. Ei pur şi 
simplu vorbesc limbi diferite. Se spune că la început 
a fost lumină. Ei, asta susţine şi teoria actuală a Big 
Bangului și s-a luat Premiul Nobel pe chestia asta cel 
puţin de două ori.” 

Pe Laurenţiu, care e pasionat de acțiunile de popula- 
rizare a ştiinţei (ciulește urechile când auzi de „Cu mic, 
cu mare prin Univers” sau „Noaptea cercetătorilor”), 
l-a întrebat odată cineva: „La ce bun toate astea?”. 

„E foarte greu să-i explici cuiva că tu studiezi raze 
cosmice și vrei să afli de unde vin ele, pentru că o să-ți 
spună: «Ce mă interesează pe mine? Eu te plătesc din 


impozitele mele, dă-mi o explicaţie practică în viața 
de zi cu zi.» Pe nimeni nu interesează treaba cu «avan- 
sează fizica», e frecţie la picior de lemn. De-atunci, 
m-am gândit de fiecare dată și la aspectul practic. Cu 
ce mă ajută găurile negre cuantice? 

„Dacă se găsește un mecanism de stabilizare a lor, 
vom vedea că sunt niște sisteme care fac o conversie 
foarte eficientă a materiei în energie, căci sunt cele 
mai eficiente motoare din Univers.” 

Ce-ar mai rămâne de făcut acum, c-am ajuns la 
finalul textului? Să umplem [...] cu o masă de trei ori 
mai mare ca soarele, cam la fel cum facem cu inimile 
noastre când le dăm prea multe de suportat, să 
deschidem fereastra, să pornim motoarele galactice, 
s-o luăm prima la dreapta după Proxima Centauri și 
de-acolo să desenăm harta Universului. 9 
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O pârtie de schi neterminată arată 
găurile regionalizării României. 


DE OANA SANDU 
ILUSTRAȚIE DE DAN UNGUREANU 


ste 1 mai, trecut de 12:00, și strada 
principală a Voinesei, o comună 
muntoasă din nordul județului Vâlcea 
este liniștită. Dinspre Râmnicu Vâlcea, 
orașul de la aproximativ 80 de kilome- 
tri distanţă, trece câte o mașină o dată 
la 20 de minute. Sunt 16 grade iar soa- 
rele clipeşte timid sub norii pufoși împrăștiați pe tot 
cerul, care prevestesc o ploaie răcoroasă spre seară. E 
cald acum, aşa cum a fost şi-n ultimele zile din aprilie, 
chiar dacă sus, pe crestele munților care înconjoară 
impunător această mică vale în care trăiesc 1.500 de 
oameni, mai sunt câteva firicele de zăpadă. 

De-a lungul străzii 1. G. Duca sunt aliniate câteva 
pensiuni din cele 30-35 din sat, case cu pridvor și 
grădini de flori și legume, cu straturi îngrijite de 
zarzavaturi, magazine alimentare cu rafturi mai mult 
goale decât pline, supermarketul Annabella, un Mega 
Image de Vâlcea, care a înghiţit și puţinul profit al 
micilor magazine, căminul cultural, friguros și iarna, 
şi vara, şi unde după-amiaza, după școală, copiii vin 
să stea pe net, primăria - o casă veche de 70 de ani, 
unde scările scârțâie, iar în biroul viceprimarului 
se aude de fiecare dată când cineva scoate bani de la 


bancomatul de afară pentru că aparatul este în încă- 
pere -, două-trei baruri populate mai mult seara de 
bărbaţi localnici, biserica şi cimitirul în care uneori se 
aud tălăngile vacilor care pasc acolo. 

E ozibună la pensiunea Giulia, de la numărul 73, 

o vilă cu două etaje a familiei Mirion, un cuplu de 40 

de ani, care au pornit afacerea în 2003. Locuiesc la 
parterul casei pe care au construit-o în proporţie de 
80% chiar ei, treptat, în câțiva ani, de la schele până la 
zugrăvit. Să închiriezi o cameră la ei costă 50 de lei și au 
27 de locuri de cazare, care se ocupă uneori în totalitate 
doar iarna, în weekenduri, și-n august, când unii turiști 
fug de canicula din orașe și caută un loc răcoros. 

De 1 mai și zilele libere care-i urmează, pensiunea 
lor va fi pe jumătate ocupată, de mai multe grupuri: 
două familii de craioveni, pe la 40 de ani, care au venit 
pentru prima oară la Voineasa, un cuplu de programa- 
tori tineri din Bucureşti și un alt cuplu de 60 de ani, tot 
din Capitală. Unii au venit din curiozitate și sunt uimiţi 
şi ușor plictisiţi de liniștea din jur, alţii au căutat să-şi 
golească mintea cu verdeață şi liniște după zile întregi 
de stat cu ochii în calculator, iar alții sunt pur şi simplu 
îndrăgostiți de zonă de mai mulţi ani. 

De la balconul pensiunii, satul Voineasa (unul din 
cele trei sate ale comunei, pe lângă Voineșiţa și Valea 
Măceșului) e ca o căldare între munţii împăduriţi. 
Uşor spre stânga, deasupra satului se înalță un hotel 
gri, comunist, o amintire a staţiunii montane Voineasa 
din anii '80 — hoteluri și vile cu peste 1.500 de locuri 
de cazare, acum în paragină şi în administrarea 
confederaţiilor sindicale - care a adus turiști și locuri 
de muncă pentru oamenii din sat, până la începutul 
anilor 2000. După versanţii din faţă, la 30 de kilome- 
tri distanţă, se înalță la 1300-1400 de metri, Vidra, cea 
de-a doua stațiune montană a comunei, cu cinci vile și 
un hotel neterminat din 1987. Vidra este înconjurată 
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de munți ce depășesc 2.000 de metri și e îmbrăţișată, 
la vest și la nord, de apele lacului de acumulare Vidra. 

Aproape de aici, pe muntele Miru (o legendă spune că 
localnicii l-au numit așa fiindcă era miruit de ciobani), 
primăria a construit în 2012 pârtia de schi Mioarele, 
lungă de aproape nouă kilometri. Investiţia a costat 
162 milioane lei, în jur de 35 de milioane euro, iar sursa 
finanţării a fost ministerul Dezvoltării Regionale şi 
Turismului. Pentru pârtie am venit până aici. 

Fără zăpadă, pârtia arată acum ca un şantier 
împrejmuit de garduri de sârmă, cu parcarea încă în 
construcție, nămol și maidanezi care mişună agitaţi. 

Primarul şi viceprimarul din Voineasa speră că, 
odată finalizată, Transalpina Ski Resort va revita- 
liza comuna. Momentan, proiectul a reuşit doar să 
o îngroape în datorii de 35,3 milioane de lei. Suma 
este uriașă pentru primăria care, cu un buget anual 
de 700.000 de lei, din care sunt plătite salariile 
angajaţilor din administraţie şi cheltuielile legate 
de iluminat public și alte utilități pentru școală și 
grădiniță, n-ar putea, astfel, să o restituie nici în 50 
de ani. Asta după ce, din 2012, Guvernul nu a mai 
dat bani pentru lucrările de construcție și amena- 
jare a pârtiei, iar constructorul, Acomin, o firmă din 
Deva, a dat în judecată primăria pentru a-și recupera 
restanţele. 

Voineasa este printre cele mai îndatorate localităţi 
din România - pe locul 3, la nivelul localităţilor şi pe 
locul 2 în clasamentul comunelor. Ar fi putut fi chiar în 
insolvenţă dacă, în urma litigiului pe care-l are cu con- 
structorul, executorul judecătoresc nu ar fi blocat doar 
contul bancar creat special, în care ajung plăţile din 
sezonul de schi. Deși nefinalizată, pârtia a fost deschisă 
publicului în ultimele două ierni, iar banii strânși din 
cele două sezoane au mers direct la firma constructoare. 

În România, după ce anul trecut o ordonanţă de 
urgenţă a impus, la fel ca-n cazul firmelor, intrarea 
în insolvenţă a primăriilor care au datorii mai mult 
de 50% din bugetul anual, au intrat în insolvenţă un 
oraș și trei comune. Localitățile sunt administrate 
nu doar de primar, ci şi de un administrator judiciar. 
În schimb, alte aproape 660 de localităţi au datorii, 
fiecare cu sume cuprinse între 5.000 de lei și aproape 
42 de milioane de lei. 

În 2013, agenda publică a fost aproape în totalitate 
dedicată dezbaterilor despre modificarea Constituţiei 
şi regionalizare, adică reorganizarea administrativă a 
României în opt regiuni. Dezbaterea, inițiată de guver- 
nul UsL, s-a centrat mai ales pe care orașe ar trebui să 
fie capitale de regiune și care să fie granițele acestora, 
şi mai puţin pe capacitatea administrativă a României 
de a implementa un astfel de proiect. Însă, anul acesta, 
şi după ce proiectul de modificare a Constituţiei a fost 
declarat neconstituţional de Curtea Constituţională, 
dezbaterea despre regionalizare s-a evaporat. 

Teoretic, dacă ţara ar fi fost deja împărțită în regi- 
uni, un proiect atât de mare precum pârtia de schi de 
la Voineasa ar fi fost o investiţie a regiunii Sud-Vest, și 
nu a unei localități minuscule. 


Am ajuns la sfârșit de aprilie în Voineasa, 
una din cele 3.200 de localităţi ale României, ca 
să înţeleg cât de legate financiar sunt, de fapt, 
administraţiile locale de banii de la judeţ și de la 
centru și cum arată, în teritoriu, descentralizarea 
- despre care politicienii vorbesc de ani și care ar fi 
trebuit să ne ducă rapid pe calea regionalizării. 


n faţa lacului Vidra, stă rezemată de o piatră o 

pancartă albă, pătrată, de jumătate de metru, 

cu mesajul „Noi vrem să schiem în România. 
Domeniul schiabil Transalpina trebuie dezvoltat”. 
În spatele pancartei se vede lacul, unduit printre 
munţi, iar mai departe, unde norii ceţoşi devin 
argintii de la soarele care apune sub ei, pârtia de 
schi. Cea care a pus-o acolo e Denisa Pirnea, care o 
privește prin vizorul aparatului foto şi apoi apa- 
să pe declanșator. Pirnea are 41 de ani, locuiește 
în Râmnicu-Vâlcea, unde are un magazin de 
confecţii. În weekendurile de iarnă, este voluntar 
la Salvamont Vâlcea şi cel mai aprig susţinător al 
pârtiei. Fotografiază adesea pancarta pe fundalul 
peisajelor care pun în evidenţă pârtia. „Damblaua 
cu muntele” a moștenit-o de la tată, profesor de 
geografie, și a devenit voluntar al Salvamont în 
1998. Muntele o face să uite de griji şi să primească 
energie pentru o nouă săptămână, așa că și ea, și 
soțul, au fost aproape în fiecare week-end pe pârtie, 
din decembrie 2012 de când s-a deschis. Pirnea 
spune că pârtia de aici e diferită de cea de la Sinaia, 
pe care a învăţat să schieze când era mică, fiindcă 
se află complet între munţi. Zăpada stă mai mult pe 
munte, uneori și până în mai, şi are pantă, nu este 
„un derdeluș”. 

Cele șapte piste ale pârtiei - care totalizează 
nouă kilometri - sunt construite pornind de 
la altitudinea de 1.300 de metri până la peste 
1.900, la vârful Stâna Miru. Telegondola are trei 
kilometri lungime și o staţie intermediară la cota 
1.850, unde schimbă direcţia și merge în golul 
alpin (altitudinea la care nu mai cresc copaci, doar 
iarbă sau vegetaţie pitică), acolo unde mai sunt 
două teleschiuri și un telescaun. 

Din cauza cuvântului „derdeluş” a organizat 
Pirnea, anul trecut, la sfârşitul lui august, un lanţ 
uman de 500 de persoane în jurul pârtiei, ca să 
ceară autorităţilor deblocarea proiectului. 

Ministrul de atunci pentru IMM-uri şi Turism, 
Maria Grapini, a spus că pârtiile din țară pot fi com- 
parate cu niște derdelușuri. „Ştiţi câți kilometri de 
pârtie sunt în țară? 127 de kilometri și sunt 147 de pâr- 
tii. Fiecare a vrut derdelușul lui. În momentul în care 
ai în Austria zeci de kilometri de pârtie şi infrastruc- 
tură, nu o să vină turistul în derdeluşul nostru”. 

Pirnea a creat atunci un grup pe Facebook numit 
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Dacă ţara ar fi fost deja împărţită 
în regiuni, un proiect atât de 
precum pârtia de schi de 
neasa ar fi fost o investiţie 
unii Sud-Vest, și nu a unei 
calități minuscule. 


„Turism în România” și, alături de alți vâlceni, a 
organizat lanțul uman de pe 31 august. La sfârşitul 
protestului a apărut şi Elena Udrea, spunând că a 

fost invitată și că pârtia de schi a fost proiectul ei, din 
perioada când a fost ministru. Lui Pirnea nu i-a plăcut 
fiindcă s-a temut să nu se creadă că demersul lor este 
politic. Grupul de iniţiativă nu a invitat-o pe Udrea, 
dar, spune Pirnea, „dacă nu era ea, nu am fi avut pâr- 
tia, n-am fi avut obiectul protestului. A început Elena 
Udrea, fii tu deşteaptă, Grapini, sau care sunteţi acum, 
şi valorificaţi potenţialul”. 

În declaraţia care a stârnit protestul, Grapini se 
referea într-adevăr la pârtiile finanţate prin programul 
naţional „Schi în România” (iniţiat de Guvernul Năstase 
în 2003), revitalizat financiar în 2010 de ministrul de 
atunci al Dezvoltării Regionale și Turismului, Elena 
Udrea. Printr-o hotărâre de guvern din februarie 
2010, semnată de premierul Emil Boc şi co-semnată 
de miniștrii Dezvoltării Regionale și Finanţelor, a fost 
aprobată o listă cu 113 proiecte de investiţii în turism, 
care urmau să fie finanţate. 28 de proiecte de pârtii 
de schi urmau să fie făcute cu bani de la bugetul de 
stat prin proiectul „Schi în România” şi una - cea de la 
Voineasa - prin proiectul „Dezvoltarea infrastructurii 
de agrement, stațiunea Voineasa”. Numai că documen- 
tul este evaziv în ce priveşte banii, nu există o sumă 
plafon pentru fiecare proiect, ci doar explicaţia că 
„sumele de la bugetul de stat se alocă în limita fon- 
durilor prevăzute anual cu această destinaţie, prin 
transferuri de la bugetul Ministerului Dezvoltării 
Regionale şi Turismului către bugetele locale, pentru 
susținerea financiară a autorităților administraţiei 
publice locale, completarea surselor proprii ale aces- 
tora”. Cu alte cuvinte, urmau să vină niște bani de la 
buget, în limita posibilităţilor, iar banii nu mergeau 
direct de la minister spre firmele constructoare, ci 
treceau prin consiliile locale sau judeţene. 

Dar, istoria pârtiei de schi de la Voineasa a înce- 
put cu mult înainte de asta. Mihai Prădatu, arhitect 
vâlcean, a făcut un proiect pentru o pârtie de schi la 
Vidra în 1985, în estul celei de acum, pe când lucra la 
Institutul de Proiectări Vâlcea, la comanda primului 
ministru de atunci, Constantin Dăscălescu. 

Proiectul nu s-a mai aprobat, dar lui Prădatu i-a 
rămas gândul la pârtia de schi, aşa că, în 2008, înainte 
de alegerile locale, s-a dus la președintele Consiliului 
Județean, social-democratul Ion Cîlea, și el candidat, 
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şi l-a rugat să propună proiectul unei pârtii de schi în 
Voineasa în oferta sa electorală. Primăria Voineasa 

a primit bani de la Consiliul Judeţean să facă studiul 
de fezabilitate pentru o pârtie de schi, proiect cu care 
Consiliul ar fi urmat să aplice pentru fonduri euro- 
pene. Proiectul de atunci, făcut de Prădatu, era o 
pârtie de schi cu un singur telescaun. Arhitectul spune 
că l-a prezentat în mai 2009, la un simpozion, unde 
era și ministrul de atunci, Elena Udrea, care tocmai 
rămăsese înzăpezită cu maşina chiar în Obârșia 
Lotrului, zona viitoarei pârtii. Prădatu spune că toc- 
mai ăsta a fost norocul prin care Udrea a inclus pârtia 
de la Voineasa în lista de investiţii din 2010. 

Investiţia de la Voineasa a fost de aproape 162 mili- 
oane de lei - atât a costat construcția şi amenajarea 
pârtiei, în prezent finalizată în proporție de 92%. Firma 
Acomin din Deva, care a câştigat licitaţia, în faţa altor 
două firme, a început lucrarea în iulie 2011. Fiecare 
tranșă de bani primită în acel an venea după un control 
pe teren al ministerului Dezvoltării, spune Ramona 
Fodor, directoarea de marketing. În 2012, după venirea 
USL la guvernare, nu au mai primit niciun ban de la 
primărie, fiindcă Guvernul a sistat investiţiile. Firma a 
continuat lucrările de construcţie, crezând că banii vor 
veni într-un final, și cu ajutorul unui credit bancar de 
şase milioane de euro. Strategia asta, spune Fodor, i-a 
adus acum în pragul insolvenţei. 

La sfârșitul lui 2012, firma şi Consiliul Local au 
hotărât să deschidă pârtia, chiar dacă drumul de acces 
şi parcarea nu erau gata. 

Acomin a dat în judecată Primăria Voineasa în 
iulie 2013, iar în toamnă, Tribunalul Vâlcea a obligat 
primăria să plătească datoriile către constructor. 
Instanţa a pus sechestru pe pârtia de schi şi pe contul 
din trezorerie creat special pentru încasările rezultate 
din vânzarea tichetelor pentru accesul pe pârtie. 

Între firmă şi primărie a fost semnat un contract de 
participaţie prin care firma a preluat administrarea 
pârtiei, astfel încât încasările din bilete să ajungă în 
contul restanţelor și al penalităţilor care se strâng. 
Încasările din primul sezon au plătit cheltuielile de 
întreținere a pârtiei, iar profitul din încasările sezonul 
2013-2014 - în jur de 200.000 de lei - vor ajunge la 
Acomin. (Anul acesta, în jur de 60.000 de turiști au 
fost pe pârtia de schi de la Voineasa). 

Acomin Deva, parte a grupului Quasar, deţinut de 
hunedoreanul Dan Faur, a câștigat mai multe licitaţii 
de construcție și amenajare de pârtii de schi în pro- 
gramul „Schi în România”. A beneficiat de contracte 
câştigate prin licitaţie de la primăriile Vulcan, Sinaia, 
Câmpulung Moldovenesc, Râșnov și Lupeni. 

În mai 2014, Guvernul a sesizat organele de urmă- 
rire penală pentru nereguli identificate la mai multe 
autorități locale în derularea proiectelor din cadrul 
„Schi în România”. În raportul Corpului de Control al 
premierului, apare că Acomin a majorat nejustificat 
prețul componentelor de telegondolă prin interpunerea 
a două societăţi, cu același acționar ca Acomin, pentru 
a obține o sumă cât mai mare de la primăria Vulcan. 


Corpul de Control al premierului a verificat la începutul 
anului şi primăria Voineasa în legătură cu pârtia de 
schi. (Voineasa nu apare în raportul din mai al Corpului 
de Control, iar primarul comunei spune că verificările 
de la București n-au descoperit nicio problemă). 

În procesul dintre firmă și primăria Voineasa, încă 
în derulare la Tribunalul Vâlcea, autorităţile locale 
au chemat în instanță și ministerele economiei, 
finanţelor și dezvoltării, motivând că investiţia este 
guvernamentală, şi nu locală. 

„Noi nu suntem vinovaţi”, mi-a spus Geani Man, 
viceprimarul PDL, în biroul său de la parterul primăriei, 
când l-am întrebat cum se descurcă primăria cu dato- 
riile uriașe. Man are 40 de ani și a devenit viceprimar 
pentru prima oară, în 2012, chiar în anul în care proiec- 
tul pârtiei s-a blocat. Înainte să intre în administraţia 
publică, a condus o firmă de transporturi rutiere. 
Spune că domeniul schiabil a fost politizat, după ce 
guvernarea UsL a refuzat să mai dea bani pentru lucră- 
rile pârtiei. Man a candidat datorită pârtiei de schi, 
pe care o vedea ca pe un motor prin care ar fi putut să 
dezvolte comuna și stațiunea. Acum nu prea mai vede 
soluţii, „fiindcă comanda nu este la noi, este politică”. 
Potenţialii investitori cu care a discutat — firme intere- 
sate să deschidă pensiuni, hoteluri, restaurante, unități 
de închiriere de Arv-uri, bărci cu motor și cu vâsle, 
care ar putea aduce 300 milioane de euro în zonă, după 
calculul lui Man, au fost dezamăgiţi că pârtia arată în 
continuare ca un șantier. Man spune că anul trecut, 
când, într-o întâlnire cu fostul ministru pentru IMM-uri 
şi Turism, Maria Grapini, a încercat să o convingă să 
plătească restanţele primăriei, i s-a spus că „se caută 
soluţii”. „Un politician când vrea să te mintă, asta îţi 
spune: «Se caută soluţii»”. 

Nu există descentralizare, spun și viceprimarul, şi 
primarul Gheorghe Stanciu. Stanciu este liberal și 
are 67 de ani. A fost profesor de istorie în comună, 
director de școală, apoi inspector şcolar judeţean. 

Nu a reușit să deblocheze situaţia nici cât PNL a fost 
la guvernare. A trimis scrisori în care le-a explicat 
situaţia și ministerelor, și parlamentarilor vâlceni, și 
vicepremierului Liviu Dragnea, și premierului Victor 
Ponta, dar fără succes. 

Stanciu vorbeşte fonfăit și pare un copil supărat 
când explică neîntrerupt cum n-a primit un leu pen- 
tru datorii nici de la Consiliul Judeţean, în niciunul 
din cei trei ani de când e primar. A făcut scandal la o 
şedinţă de Consiliu Judeţean, din aprilie, pentru că 
președintele social-democrat al Consiliului a decis ca 
Voineasa să primească zero lei din cotele defalcate de 
impozit și 'TVA, din cauza datoriilor. Atunci a convins 
Consiliul să-i dea totuşi un milion de lei, fiindcă şi 
locuitorii Voinesei au plătit taxe și impozite. 

Niciodată Voineasa, o comună dependentă de 
banii primiţi de la Consiliul Judeţean, nu şi-ar fi 
permis o astfel de investiţie, spun ambii politicieni 
locali. La fel ca Voineasa, și orașul Lupeni din judeţul 
Hunedoara se află în topul localităţilor îndatorate, 
cu 41,4 milioane de lei datorii din cauza restanţelor 


acumulate pentru domeniul schiabil din Straja 
(aceeași firmă, Acomin, a amenajat o telegondolă 
aici, pentru care trebuie să primească 13 milioane de 
lei). Nici Lupeni, nici Voineasa nu sunt în insolvenţă, 
fiindcă nu le-au fost blocate conturile bancare. 
Dintre cele patru localităţi intrate însă în insolvenţă, 
comuna Năruja (jud. Vrancea) a acumulat datorii de 
1,7 milioane de lei după ce nu a mai primit bani de la 
Guvern într-un program de electrificare. În Ardeoani 
(jud. Bacău), primarul a construit o școală, cu bani 
de la Guvern, dar schimbarea politică a însemnat și 
sistarea finanţării pentru construcţia şcolii. Și Năruja 
şi Ardeoani au cerut intrarea în insolvenţă şi sunt 
acum administrate judiciar. În caz de insolvenţă, 
administratorul judiciar, o firmă privată, şi primarul 
lucrează împreună la un plan de redresare a situaţiei 
financiare. Administratorul judiciar avizează deciziile 
financiare ale Consiliului local și primarului și poate 
chiar să limiteze unele cheltuieli, acoperind doar ser- 
viciile publice esenţiale. 

România are aproape 3.200 de localităţi (mai multe 
decât Polonia, care are 2.800, la o populaţie dublă), 
însă, conform unei cercetări a Institutului pentru 
Politici Publice (1PP), doar 10% din ele își permit 
să-și acopere integral din impozite şi taxe locale 
cheltuielile de funcționare (care se ridică în medie 
la aproximativ un milion de lei pe an, la o comună). 
Spre exemplu, în comuna Vultureni din Bacău, unde 
locuiesc doar aproape 2.000 de oameni, administraţia 
se autofinanţează în proporţie de 12%. Elena Tudose, 
director de programe la rep, spune că mărirea 
aparatului administrativ s-a făcut și în urma unor 
propuneri legislative ale parlamentarilor de înfiinţare 
a unor comune sau de trecere a unor comune la statu- 
tul de orașe. Vasluiul, printre cele mai sărace judeţe, 
are mai multe municipii decât Timiș sau Prahova, 
judeţe potente economic. 

90 de comune și orașe - mai ales în judeţele Vaslui, 
Botoșani, Suceava şi Neamţ - nu își acoperă decât un 
sfert din cheltuielile administrative (salarii angajaţi 
şi aleși, respectiv minime cheltuieli de funcționare). 
Guvernul le-a transferat acestora, în 2013, aproxi- 
mativ 300 milioane de lei, adică peste 65 milioane 
de euro. Doar 50 de lei/locuitor reprezintă valoa- 
rea medie a veniturilor din taxe și impozite locale 
în unele dintre aceste comune. Tudose spune că o 
descentralizare adevărată se întâmplă doar când 
administraţiile ajung la autonomie financiară. Și 
abia după rezolvarea acesteia se poate vorbi des- 
pre regionalizare. „Am tot discutat despre graniţe, 
despre cum să se numească regiunea, dar nu se uită 
nimeni la zona asta de autonomie financiară limi- 
tată”, spune Tudose. 

O soluţie pentru a ieşi din dependenţa faţă de cen- 
tru ar fi ca acele comune care abia supraviețuiesc să se 
comaseze cu altele de lângă, aflate în aceeași situaţie. 
Codru Vrabie, consultant în bună guvernare și 
reforma administraţiei locale, spune că soluţia coma- 
sării este la îndemână, dacă există voinţă politică. 
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În alte state din Europa, asta s-a întâmplat deja. 
Danemarca a redus numărul comunelor, de la 270 la 
98. Grecia are un plan de reducere de la 1.034 la 325. 
Marea Britanie elimină gradual consiliile mici. Potrivit 
unui raport al organizaţiei Expert Forum, au început 
programe graduale de reformă în mediul rural în țările 
scandinave, Germania, Olanda și Franţa (ţara cu cele 
mai multe şi mai mici comune din Uniunea Europeană). 
Localitățile primesc stimulente financiare dacă se aso- 
ciază în furnizarea de servicii, urmând ca după câțiva 
ani de experienţă împreună, să fuzioneze voluntar. 

O soluţie ar fi şi ca primăriile să coopereze la nivel 
minimal, ca atunci când fac licitaţii pentru achiziţii. 
„Dacă eu sunt comună mică și trebuie să dau 10 lei 
pentru hârtie, trebuie să fac achiziție publică şi evi- 
dent că o să plătesc mai mult pentru o cantitate mică, 
spune Elena Calistru, de la organizaţia Funky Citizens, 
„în schimb dacă m-aş asocia cu încă trei-patru 
comune și împreună am avea 40 de lei de dat, mi-ar 
oferi un preţ mai bun”. 


a barul lui Virgil Cerci, un localnic de 43 de ani, 

cafeaua cu caimac costă un leu și e dulce și fier- 

binte. Cerci a pornit afacerea în 1995, când lucra 
într-un hotel din stațiune ca barman. Deschide barul 
spre după-amiază, după ce-și termină treburile în 
casa de peste drum. Îi vin câţiva pensionari cărora le 
dă de băut şi pe datorie. Până în '99, afacerea i-a mers 
atât de bine că ajunsese să facă şi mici pe terasă. Erau 
turişti de nici nu aveai loc pe trotuar. Coborau din 
stațiune să cumpere lapte, ouă, brânză de la săteni. 

Voineasa a fost organizată ca obşte sătească până 
în secolul al xrx-lea, când au început exploatările 
forestiere şi miniere. La începutul anilor'60, odată cu 
construcţia hidrocentralei Lotru-Ciunget, Voineasa a 
devenit centrul de coordonare al șantierului; pe locul 
de-acum al staţiunii se afla Grupul de Șantiere Lotru. 
Muncitorii locuiau în clădirile care, în anii'80, au 
devenit hoteluri administrate de sindicate. 

Dacă-i întrebi pe oamenii din Voineasa cum era 
înainte, când hotelurile din staţiune funcționau, îţi vor 
răspunde cu nostalgie. Mulţi au lucrat în hoteluri sau 
restaurante și, mai apoi, după ce sindicatele nu au mai 
investit în administrarea lor, şi-au pierdut joburile. 
Erau turiști care veneau cu bilete oferite de sindicatul 
din care făceau parte, elevi în tabere de matematică, 
sportivi în cantonamente. 

„[Turiștii] veneau să cumpere brânză și aproape 
să nu ne rămână nouă pentru iarnă”, mi-a spus Ilie 
Mirion, proprietarul pensiunii. 

În afară de linişte, aer de munte și verdeață, 
turiștii nu prea au ce face acum în stațiune, spune 
Mirion. larna asta, când pârtia a fost deschisă, 
turiștii nu aveau unde să mănânce; pensiunile nu au 
şi restaurante, ci doar bucătării unde cei cazaţi pot 
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găti. În comună sunt două restaurante (unul este 
deschis doar dacă pensiunea are clienţi) şi o pizzerie 
cu câteva mese. 

Primarul Stanciu visează la un pare de aventuri. 
Numai că banii pentru proiect vor veni tot de la 
Consiliul Judeţean. „Adventure Park” este un proiect 
promis în 2012 de cJ Vâlcea comunelor Voineasa și 
Vaideeni. Înseamnă piste de karting, un roller-coas- 
ter şi un traseu cu tiroliene. Ar urma să fie amplasat 
lângă pârtie şi ar reprezenta o alternativă de distracţie 
pe timpul verii. Va fi finanţat vara asta cu fonduri 
europene, iar cele trei instituţii trebuie să plătească 11 
milioane de lei din cofinanţarea de 50%. Voineasa tre- 
buie să dea în jur de 3,5 milioane de lei. Doar că nu are 
de unde, cu un buget anual de mai puţin de un milion 
de lei și-o datorie de 35 de milioane. 

„Am vorbit cu domnul Cîlea [președintele 
Consiliului Judeţean] și-i va da el”, mi-a spus încreză- 
tor Stanciu. 

Autonomia financiară locală s-ar putea obține dacă 
Guvernul ar descătuşa unele instrumente financiare, 
cum ar fi taxa pe valoare adăugată. „TvA-ul ar trebui 
să meargă la localitate, nu să fie redistribuit printr-un 
circuit național. Să sporească baza de venit”, spune 
Elena Tudose, de la ee. (Impozitul pe venit și rva-ul 
nu ajung direct și nici integral la bugetul local, ci prin 
decizii ale direcțiilor de finanţe judeţene dar şi ale 
consiliilor judeţene). 

L-am întrebat pe primarul Gheorghe Stanciu care 
este cel mai frumos loc de vizitat în comună și, după ce 
mi-a dat un pliant vechi cu descrierea stațiunii de odi- 
nioară, mi-a propus să mi-l arate. Am urcat în stațiune 
şi am ajuns la un complex de câteva vile umbrit de brazi 
înalți. Doar într-una mai vin uneori turiști, oameni 
din sindicate, mi-a spus. La capătul lor, mi-a arătat o 
cabană de lemn, despre care ştia că nu are autorizație 
de construcţie. I-a venit rapid o idee. Cum nu are 
autorizaţie, ce-ar fi să confiște cabana şi să o amenajeze 
ca vilă de protocol a primăriei? 

Mi-a arătat apoi restaurantul Lotru, cu terasele 
prăfuite ale celor două etaje și ferestre murdare 
prin care se vedeau aliniate la mese scaune maronii 
tapiţate, din anii 80, ca într-un muzeu al epocii de 
aur. Înapoi spre primărie, din mașină, a observat 
cele patru steaguri tricolore atârnate pentru 1 mai, în 
faţa căminului cultural. 

„Ar trebui să mai cumpărăm”, mi-a spus primarul. 9 


Fabrica 2$2 


PERSONAL 


Cum am crescut într-o fabrică din China și cum 
mi-am găsit vocea dincolo de ea. 
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n 1958, Mao Zedong a ţinut un discurs în 
faţa Armatei. Am auzit de bomba atomică, 
a spus. Nu e mare lucru, însă atât Statele 


Unite cât și Uniunea Sovietică au fabricat-o. 
Lumea n-o să ne ia în serios dacă n-o avem. 


Deci, haideţi s-o facem. 
Mao era văzut ca un zeu în China la acea 


vreme. Mao a zis: Să fie fabrici! Și s-au construit fabrici. 


Au fost aduși tineri tocmai de la Beijing, Shanghai, 
Guangzhou și chiar din nord-estul țării la periferia 
orașului Hengyang, în provincia Hunan, să constru- 
iască fabrica, parte din industria nucleară a Chinei. 
Sau, mai exact, orașul-fabrică. 

Oamenii veniţi la fabrică erau de două feluri: 
ingineri îndoctrinaţi politic şi muncitori îndoctrinaţi 
politic. Bunicul meu (tatăl mamei) făcea parte din a 
doua categorie. S-a născut în 1927, tatăl lui a murit 
când avea cinci ani și curând a rămas şi fără mamă, 
care s-a recăsătorit și l-a părăsit. A crescut în casa 
unui moșier, unde a muncit de mic, motiv pentru care 
trecutul lui era considerat „curat”. A lucrat într-o 
mină mare de antimoniu înainte de a se muta și spu- 
nea uneori c-a avut noroc, fiindcă mulţi dintre colegii 


rămași să lucreze în mină s-au îmbolnăvit de pneumo- 
conioză și au murit de tineri. 

Orașul-fabrică se numea „Fabrica 272”. Multe 
fabrici din China au numere în loc de nume. Multe au 
fost construite în anii 1950 şi 1960, când Mao Zedong 
se temea că, dacă ar izbucni al Treilea Război Mondial, 
dușmanii ar putea ataca ușor fabricile din marile 
orașe de pe coastă, așa că a mutat inginerii și munci- 
torii pe insule izolate, sau în munți. Pentru guvernul 
de la centru, erau rotiţe în mașinăria de stat. Pentru 
localnicii din jurul fabricilor, erau o insulă privilegi- 
ată, cu culturi şi limbi diferite. 

Fabrica 272 era o mică societate. Eu am crescut 
în acea societate. Majoritatea oamenilor locuiau 
în clădiri de apartamente din cărămidă roşie, unii 
locuiau în blocurile cenușii, de tip sovietic, numite 
Changzhanglou, destinate directorilor. Aveam maga- 
zine, librării, cinematograf (dar îi spuneam clubul 
muncitorilor), stadion (îi spuneam clubul muncito- 
rilor în aer liber), spitale, școli, chiar și universitate. 
Teoretic, puteai să-ţi trăieşti toată viaţa fără să pără- 
sești fabrica, de când te nășteai și până mureai, pentru 
că aveam și crematoriu. 

Mama spune mereu că bunicul e „un adevărat 
membru de partid”. Era responsabil cu cantina din 
Fabrica 272. „Familia lui ar fi dus-o mult mai bine 
dacă ar mai fi ciupit câte ceva.” Şi eu aș putea spune 
câte ceva despre devotamentul lui față de Partid. 
Multă vreme, cât eram eu în liceu, a practicat un nou 
fel de qigong, numit Falun Gong. În 1999, guvernul 
chinez a declarat Falun Gong o sectă malefică și a 
inițiat o reprimare agresivă. Bunicul meu a ascultat 
Partidul, a încetat să mai practice și şi-a ars toate 
cărţile, deși criticile erau scoase din burtă. 

Când bunicul s-a mutat în Fabrica 272, soţia lui, 
bunica mea, locuia încă la țară, în altă parte a provinciei 
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Mai totul era raţionalizat pe 
cartele: orez pe cartelă, carne de 
pe cartelă, ulei pe cartelă, 
pe cartelă și așa mai 


Hunan. În 1959, al doilea an de la întemeierea fabricii, 
Marea Foamete a început să facă ravagii prin țară. Câţi 
oameni au murit în cei trei ani de foamete? Încă se dez- 
bate. Unii cred că au murit până la 30 de milioane. 

Mama mea avea vreo şase ani pe atunci și era cât pe 
ce să moară şi ea. Mult timp a avut de mâncare doar 
cartofi dulci şi a ajuns să fie grav subnutrită. Mama 
nu mănâncă nici acum cartofi dulci. Ţin minte că 
tata mai povestea de acea perioadă, spunea că el şi cei 
trei fraţi mai mici trebuia să împartă un măr. Mama 
pufnea întotdeauna: Noroc că aveaţi mere! 

A supraviețuit datorită bunicii mele, o femeie fără 
carte dar foarte isteaţă, care a reușit să facă rost de 
un anume tip de broască ţestoasă, considerată de chi- 
nezi una dintre cele mai hrănitoare mâncăruri. Tot 
bunica a aranjat căsătoria părinţilor mei și, în mare 
măsură, a contribuit la finalul nefericit al căsniciei 
lor, dar asta e altă poveste. 

Viaţa în Fabrica 272 era mai bună în toate privinţele 
decât viaţa la ţară în anii 1960 şi 1970. Mai totul era 
raţionalizat pe cartele: orez pe cartelă, carne de pore 
pe cartelă, ulei pe cartelă, pânză pe cartelă și aşa mai 
departe. Uneori, oamenii se duceau la film sau la un 
spectacol la clubul muncitorilor. Mama se ducea des 
la bibliotecă. Era pasionată de literatură şi reușea 
să găsească cărți interzise, precum Amantul doam- 
nei Chatterley. Fabrica 272 avea alt nume pe atunci: 
Fabrica de Materiale China Nouă. Numele evaziv 
reflecta natura sensibilă a locului. Oamenilor din 
afară nu prea li se permitea accesul și multă vreme au 
fost militari staţionaţi în zonă. Soldaţii făceau exerciţii 
de tir în spaţiile deschise și, în anii 1990, încă găseam 
cartuşe goale, una dintre jucăriile băieţilor. 


u m-am născut în 1982, prima generaţie după 
introducerea politicii unui singur copil. În presa 
chineză suntem numiţi Balinghou sau optzecişti. 
China și-a început reforma economică în 1978, intro- 
ducând principiile economiei de piaţă și schimbând în 
sfârşit ţara, aşa că generaţia noastră e și prima care 
a crescut în epoca reformei, fără amintirea revoluţiei 
sau a instabilității politice. 
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Mie mi se pare că am avut o copilărie lipsită de griji, 
dar nu sunt sigur dacă chiar a fost așa. Îmi amintesc 
că am plâns când am picat prima oară un examen 
la matematică, la 11 ani, îmi amintesc că mama îmi 
povestea mereu cum cineva din fabrică a învăţat 
foarte bine și a intrat la o universitate bună în Beijing, 
dar nu-mi amintesc ce simţeam despre toate astea. 
Poate e o aptitudine specială de-a mea, să-mi amintesc 
întâmplarea dar să uit emoția legată de ea, sau poate e 
doar timpul care face trecutul să pară roz. 

Tot ce-mi amintesc e că mă jucam cu prietenii mei, 
ai căror părinţi lucrau tot în orașul-fabrică. Dar azi, 
privind în urmă, îmi dau seama că joaca însăși avea 
semnificaţii pe care nu le înţelegeam atunci. Ne jucam 
în adăposturile antiaeriene. Erau legate toate în 
subteran. Era mereu întuneric şi umed şi mirosea a 
ciuperci. Ne speriam întotdeauna spunând povești cu 
fantome. Nu ştiam că reţeaua de adăposturi antiae- 
riene era, în viziunea lui Mao, pentru un eventual al 
Treilea Război Mondial. 

Ne jucam pe lângă calea ferată. Era doar la vreo 200 
de metri de apartamentul nostru. Mergeam pe câmpu- 
rile traversate de calea ferată. Furam trestie de zahăr, 
pepeni și cartofi dulci și mâncam lângă calea ferată. 
Era plin de tufișuri pe lângă calea ferată, prindeam 
cosași şi îi mâncam fripţi. Erau grozavi. De obicei, tre- 
cea o locomotivă cu aburi pe zi. Se mișca foarte încet. 
Nu ştiam că mergea până în nord-vestul Chinei, unde 
China a efectuat primul test nuclear în 1964, la șase 
ani de la întemeierea Fabricii 272. 

Ne jucam în fabrici, bineînţeles. Cred că era pe 
la mijlocul anilor 1990, când unele fabrici de mici 
componente fuseseră închise și curând năpădite de 
buruieni. Ne cățăram peste ziduri şi ne jucam acolo. 
Găseam tot felul de echipamente din fier, pe care 
le adunam și le vindeam ca fier vechi la centrele de 
reciclare private. Aşa făceam bani pentru gustări. 
Eram fericiţi, nimeni nu știa și nimănui nu-i păsa de 
ce deodată erau așa de multe fabrici abandonate. 


hina a început reforma întreprinderilor de stat 

la mijlocul anilor 1990. Mulţi muncitori şi-au 

pierdut locul de muncă. Ţin minte că părinţii mei 
mergeau tot mai puţin la fabrică, uneori doar trei zile pe 
săptămână, uneori doar o zi, pentru că nu era suficient 
de muncă. Înainte, odată ce te angajai la o fabrică aveai 
un „bol de fier”, adică fabrica avea grijă de tine pentru tot 
restul vieţii. erai angajat pe viață. Acum, „bolul de fier” 
se spărsese și clasa muncitoare, „stâlpul de rezistenţă al 
Partidului Comunist”, devenise povara Partidului. 

Pe atunci, presa nu avea voie să folosească termenul 
de „șomer” pentru că într-un stat socialist nu există 
„şomeri”. Așa că guvernul a inventat un nou termen, 
Xia Gang. Înseamnă că îţi părăsești postul actual, dar 
teoretic nu-ţi pierzi serviciul. 
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Totuși, oamenii ştiau că guvernul se descotorosea de 
ei. China avea pe-atunci un sistem de asigurări sociale 
foarte slab, aşa că muncitorii daţi afară nu se puteau 
baza decât pe ei înșiși. Mulţi locuitori ai Fabricii 272 s-au 
mutat în orașele mari ca Beijing, Shanghai, Guangzhou 
şi Shenzhen, un oraş în plină ascensiune, la nord de 
Hong Kong, unde munceau deseori în condiţii mizere. 
Tatăl meu, un oţelar priceput, a fost unul dintre ei. 

Asta a fost soarta generaţiei părinților mei, a doua 
generaţie din fabrică. Au crescut în fabrică, au mers la 
şcoală în fabrică, au muncit în fabrică. Au considerat un 
dat economia planificată, viaţa planificată, apoi dintr-o 
dată li s-a spus, gata, s-a terminat, hai să jucăm alt joc. 

Au trebuit să se obişnuiască cu economia de piață 
când trecuseră de 40 de ani. Era multă corupție în 
reforma și privatizarea întreprinderilor de stat. Nu 
aveau pe cine să dea vina decât pe ei înșiși. Presa 
controlată de stat publica poveşti pozitive despre 
câte un muncitor disponibilizat care, prin propriile 
eforturi, şi-a găsit un nou loc de muncă. Morala era că 
oricine își putea găsi de muncă dacă era harnic. Dacă 
nu reușeai, era problema ta. Din a doua generaţie din 
fabrică, puţini au reuşit și au făcut bani frumoși în 
haosul creat, dar majoritatea s-au ratat în noua eră. 
Există un proverb chinezesc, „Si Shi Bu Huo”, sau „La 
40 de ani oamenii nu mai suferă de perplexităţi”. Din 
contră, generaţia părinţilor mei a suferit de o sumede- 
nie de perplexităţi la 40 de ani. 


u nu știam nimic din toate astea. Mă jucam fără 

nicio grijă; citeam cărţi fără nicio grijă. Exista o li- 

brărie la noi în fabrică. Era o librărie pe stil vechi, 
cu toate cărţile în spatele tejghelei. Dacă voiai să le 
răsfoieşti, trebuia să le ceri angajaţilor. Mama îi ştia pe 
cei doi angajaţi aşa că aveam voie să merg după tejghea 
şi să citesc ce cărţi voiam. Cărţile mele preferate erau 
romanele lui Jules Verne, mai ales Insula misterioasă. 

Prin 1995 sau 1996, am citit o carte care se numea 
Zhong Guo Ke Yi Shuo Bu sau China care poate spune 
nu. Era scrisă de niște naționaliști convinși și critica 
chinezii care adoptau valorile occidentale — dar cartea 
e plină de ignoranță, teorii ale conspirației şi naționa- 
lism extrem. A devenit rapid bestseller în China. Eu 
aveam 13 sau 14 ani, habar n-aveam de politică și mi 
s-a părut foarte interesantă. Am terminat-o în câteva 
zile şi am început să urăsc Japonia și Statele Unite, pe 
care îi credeam cei mai mari dușmani. Nici nu auzisem 
până atunci de insula Diaoyu, disputată de China și 
Japonia, dar deja mă gândeam cum să apăr micuța 
noastră insulă, în loc să apăr bunurile statului furate 
din Fabrica 272. 

Am reținut două nume: Shintaro Ishihara, un poli- 
tician japonez de dreapta, şi Yan Lieshan, critic liberal 
chinez. Îi uram pe atunci. Ishihara era dușmanul 
japonez și Lieshan era trădătorul chinez. 
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Ironia face că, mai bine de 10 ani mai târziu, 
am devenit corespondentul la Beijing al grupului 
Southern Media și coleg al „trădătorului” Lieshan; 
am mers de asemenea la Tokyo să-l intervievez pe 
„duşmanul japonez” Ishihara. A fost incredibil să mă 
reîntâlnesc cu mine însumi, un eu mai tânăr și naiv. E 
unul dintre darurile pe care mi le-a dat jurnalismul. 

Dar ce vreau să spun de fapt e că, născându-te şi 
crescând într-o țară precum China, dai tot timpul de 
soluri de informaţie, în istorie și în viaţa de zi cu zi. 
În ţara asta uriașă, nu există un transfer consecvent 
de amintiri de la o generaţie la următoarea. Tinerii 
pot să afle doar o mică parte din istorie, din poveşti 
accidentale, povești personale, care pot fi problema- 
tice. E absurd. 

Nu-mi place foarte mult cuvântul „adevăr”. 
Întotdeauna mi s-a părut că are ceva arogant, absolut. 
Totuși, cred că există câteva adevăruri pe care nu le 
poţi nega. Acele adevăruri au rămas vii în memoria 
noastră, probabil datorită unor factori întâmplători. 
Ca mătușa mea, care a fost trimisă la ţară să lucreze 
la o fermă. Ca atunci când am ascultat Vocea Americii 
într-o noapte şi am aflat că zeci de oameni muri- 
seră într-o busculadă în orașul meu dar n-au fost 
menţionaţi niciodată de televiziunea de stat. Ca atunci 
când întâmplător am citit o carte despre totalitarism, 
o carte de Văclav Havel. 

Am dat întâmplător peste cartea lui Havel când 
eram la facultate (am intrat la Universitatea Nankai 
în 2000). În 1999, internetul luase amploare în 
China. Erau site-uri care puneau mii de cărţi online 
şi le puteai descărca gratuit. Într-o zi, am descărcat 
o colecţie de eseuri ale lui Havel. Într-unul, „Puterea 
celor fără de putere”, Havel descria situaţia cu care un 
zarzavagiu se confruntă zilnic. Printre ceapă şi mor- 
covi, omul afișează în vitrină sloganul: „Proletari din 
toate țările, uniţi-vă!”. Îi pasă lui oare dacă proletarii 
din toate țările se unesc sau nu? Nu. De fapt, sloganul 
lui poate fi mult mai franc: „Eu, zarzavagiul xY, locu- 
iesc aici și știu ce am de făcut. Mă comport aşa cum se 


așteaptă de la mine. Sunt ascultător și deci am dreptul 
să fiu lăsat în pace”. 

Totuşi, e o fiinţă umană și are simţul propriei dem- 
nități. Pentru a rezolva această încurcătură, expresia 
loialității sale trebuie să ia forma unui afiş care, cel 
puţin la suprafaţă, indică un nivel de convingere dezin- 
teresată. Trebuie să-i permită zarzavagiului să spună, 
„Ce-are dacă se unesc proletarii din toate țările?”. 

Îți poţi imagina cât de fascinat am fost când am citit 
asta? Am simțit că-l înţeleg perfect pe autor şi că și el 


mă înţelege pe mine, pentru că trăim în aceeași situaţie. 


Când a murit Havel, la sfârșitul lui 2011, am 
intervievat-o pe traducătoarea colecţiei de eseuri 
pe care le citisem cu ani în urmă. Mi-a spus că şi ea 
citise întâmplător cartea lui Havel, în engleză, la 
începutul anilor 1990, ani sumbri după masacrul din 
piaţa Tiananmen. Mi-a povestit cum era, ca mulţi 
alţi intelectuali chinezi, într-o stare de afazie. Cartea 
lui Havel a ajutat-o să-și recapete vocea. A început 
să-i traducă eseurile, în timpul ei liber, apoi să le dea 


prietenilor, care le dădeau mai departe altor prieteni. 


Colecţia pe care o citisem eu nu fusese publicată 


niciodată în China. Totuși, a influenţat mulţi oameni. 


Ăsta e samizdatul în era internetului. 

Schimbarea s-a petrecut treptat, puţin câte puţin. 
„Auto-iluminare” numesc acest proces. Cu cât vezi 
mai mult din lumea de afară, cu atât te simţi mai tră- 
dat și mai furios, ştii că nu mai ești adolescentul care 
credea în „China care poate spune nu”. Dar, în același 
timp, încerci să-ți stăpânești furia, încerci să fii atent 
la agenţii care controlează informaţia și să găsești o 
modalitate să devii tu cel care ești acum. 


regimuri totalitare. Când am fost la Cairo să 

scriu despre Egiptul de după revoluţie, m-a 
interesat situaţia oamenilor cu convingeri libera- 
le, laici, cum au supravieţuit în lumea dictatorilor 
laici și liderilori religioși extremiști. Când am fost 
în Myanmar să scriu despre dezgheţul politic, 
m-a fascinat ce-am văzut într-un internet cafe din 
Mandalay, al doilea oraș ca mărime. Era plin de 
tineri, dintre care jumătate stăteau pe Facebook și 
jumătate se uitau la filmuleţe porno. Le-am văzut pe 
ambele ca semne ale progresului țării. Când am fost 
cu o bursă la Hamburg, m-am tot dus la Berlin și am 
petrecut ore în şir în Muzeul Stasi și în Muzeul DDR. 
Am vrut să văd fiecare detaliu, eram fascinat. 

Ca jurnalist, sunt mereu aruncat în vieţile altor 
oameni. Poate să fie greu, sau dureros, dar nu e nici- 
odată plictisitor şi, deseori, vieţile altor oameni o pot 
lumina pe ea mea. 

Dar începutul carierei mele de jurnalist a fost 
dezastruos. Eram în primul an de facultate, în 
2000, și locuiam într-un campus secundar, la cinci 


A m devenit fascinat de vieţile oamenilor sub 


Ca jurnalist, sunt mereu aruncat 
în vieţile altor oameni. Poate să 
reu, sau dureros, darnue 
ată plictisitor şi, deseori, 
altor oameni o pot lumina 


ea. 


kilometri de campusul principal. Eram student la 
literatură şi mulți absolvenţi de literatură se angajau 
la ziare. Așa că m-am înscris într-o organizaţie de 
jurnalism studenţească, rolul nostru fiind să scriem 
despre tot felul de prelegeri publice din campus. 
Scriam articolele cu pixul pe hârtie. Manuscrisele le 
dădeam unui tip care le ducea cu bicicleta la redacţie, 
în campusul principal. Din mai bine de 10 articole pe 
care le-am scris, doar unul a fost publicat (despre un 
campion olimpic la haltere care a ţinut un discurs la 
facultate). Nu aveam un editor care să ne ajute, aşa 
că n-am aflat niciodată de ce. Am început să-l sus- 
pectez pe tipul cu bicicleta că mă ura și nu-mi preda 
de fapt articolele. 

Tot la facultate am avut primul contact cu presa 
occidentală. În 2003, am urmat un curs de jurnalism 
nord-american predat de un profesor canadiano-chinez, 
care ne dădea să citim articole din New York Times și 
Toronto Star. Eu mă înscrisesem cu intenţia să-mi îmbu- 
nătăţesc engleza, dar a ajuns să-mi deschidă ochii cu 
articole pe care presa chineză nu le-ar fi scris niciodată. 

Tot în 2003, Southern Metropolitan News, un 
cotidian al grupului Southern Media, a dezvăluit că 
un student fusese omorât în bătaie în arestul poliţiei. 
Oamenii au fost revoltați de abuzul poliţiei. Sub presiu- 
nea publică, guvernul central a abolit o lege nedreaptă. 
Atunci a fost prima dată când eu și colegii mei am sim- 
ţit puterea ştirilor, puterea unui ziar de calitate. 

Îmi doream să lucrez în grupul Southern Media, dar 
nu m-au angajat. Așa că, după facultate, m-am dus la 
Beijing să lucrez la agenţia de presă de stat Xinhua. 

Lucram ca editor de știri într-un departament mic. 
Era o muncă uşoară, de care m-am plictisit în mai puţin 
de un an. Între timp, presa chineză independentă de 
stat era foarte activă, ceea ce mă zgândărea la culme. 
M-am convins că doar dacă plecam din presa de stat 
puteam face jurnalism adevărat. Problema era că 
semnasem un contract pe cinci ani și, dacă demisionam 
după nici un an, trebuia să plătesc daune de 40.000 
RMB (peste 6.000 de dolari), ceea ce era mult peste 
puterile mele. Așa că am decis să aștept. 
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Generaţia noastră nu trăise niciun 
dezastru naţional major, aşa că 
murul din Sichuan a devenit 
ai importantă amintire 

tivă. 


Există cel puţin un avantaj în a lucra la o agenţie de 
stat cum e Xinhua: nu trebuie să te strofoci prea mult, 
așa că mulţi angajaţi își pot vedea de propriile interese. 
Han Song, redactorul adjunct al departamentului 
extern, era şi scriitor de science fiction. Ziua, conducea 
un departament care transmitea ştiri în general pozi- 
tive despre China; noaptea, scria povestiri de groază. 

L-am întrebat odată dacă nu se simte dedublat. Mi-a 
răspuns că nu neapărat. „Sistemul actual e încă esența 
Chinei”, mi-a spus. „Trăiești cu el așa cum e. Mulţi 
oameni devin fosile în cadrul sistemului dar, uneori 
experienţa te ajută să-ți ascuţi simțurile. Gândeşte-te la K 
din Castelul lui Kafka.” 

Debordam de energie în perioada aia. Am scris 
comentarii pentru ziare independente de stat, am 
lucrat ca editor cu jumătate de normă la Sina, un portal 
chinezesc, m-am alăturat unui grup de voluntari care 
traduceau articole din The Economist. 

Era o perioadă de glorie a internetului din China. 
Existau foarte multe grupuri de voluntari, traduceam 
aproape orice: ştiri, filme, seriale, softavare, chiar şi 
cărți. Făceam totul gratis. Le dădeam mai departe de 
dragul de a le da mai departe, ceea ce cred în continuare 
că e adevăratul spirit al internetului. Sigur, poate că 
existau niște probleme cu drepturile de autor... dar e 
China, cui îi pasă? 

Apoi mi-a venit și mie rândul să mă dedublez. În 
secret, bineînțeles, am început să lucrez part-time 
pentru biroul din Beijing al Chicago Tribune, apoi la 
Southern People Weekly, scriind sub diverse pseu- 
donime. Era neobișnuit, dar incitant. Xinhua avea 
abonamente la multe ziare şi reviste, printre care şi 
Southern People Weekly. Uneori îmi vedeam colegii 
citind sau discutându-mi articolele, fără să ştie că 
autorul se afla chiar lângă ei. Odată, un coleg mi-a 
spus că crede că Southern People Weekly e cea mai 
bună revistă de știri din China. Am zâmbit și i-am 
răspuns că sunt de acord. 

Părinţii mei erau bucuroși că fiul lor lucra pentru 
Xinhua, dar când le-am spus că aveam de gând să plec, 
n-au obiectat. Tatăl meu muncise în fabrici din diferite 
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orașe din sud, până când, în 2007, a fost diagnosticat 
cu Parkinson. Mama muncise câţiva ani în nordul 
țării şi apoi s-a dus și ea la fabricile din sud. Timp de 
aproape 10 ani, familia noastră a fost împrăștiată în 
trei locuri. Cred că deja ştiau din proprie experiență 
cum o companie de stat aparent stabilă poate decădea 
peste noapte. 


Sichuan pe 12 mai 2008. Impactul a fost atât 

de puternic încât s-a simţit și în Beijing, la 
peste 1.500 de kilometri distanţă. Eu făceam un 
interviu la telefon și n-am simţit mare lucru. Dar, în 
următoarele trei zile, ca tot restul ţării, am stat lipit 
de televizor, plângând. Generaţia noastră nu trăise 
niciun dezastru național major, așa că cutremurul 
din Sichuan a devenit cea mai importantă amintire 
colectivă. Întreabă orice chinez ce făcea când s-a 
produs cutremurul, fiecare are o poveste. 

Catastrofa a reprezentat și o piatră de hotar pentru 
presa chineză. Iniţial, departamentul central de 
propagandă a încercat să trimită instrucţiuni ziarelor, 
cerându-le să minimalizeze evenimentul și să nu 
trimită jurnaliști la Sichuan. Însă dezastrul era prea 
mare, multe ziare au ignorat pur și simplu instrucțiu- 
nile. A fost un moment rar de curaj al presei chineze. 
Guvernul a cedat. 

Southern People Weekly trimisese deja cinci jur- 
naliști și, în a patra sau a cincea zi de la cutremur, 
un editor m-a întrebat dacă nu vreau să merg și eu. 
Încă lucram la Xinhua, dar am acceptat. M-am dus 
în Beichuan, orașul cel mai afectat din regiune. Am 
stat acolo o săptămână şi am scris un reportaj despre 
şcoala gimnazială, unde muriseră peste 700 de elevi. 
Vedeai haos, speranţă, disperare, loialitate, trădare, 
demnitate, ipocrizie - vedeai poveşti, povești nenumă- 
rate. Presa chineză, în special grupul Southern Media, 
a profitat de ocazie şi a publicat o mulțime de articole 
foarte bune. Apoi fereastra s-a închis, guvernul a 
ripostat şi am fost reduși la tăcere. 

Aceea a fost prima mea deplasare în afara Beijingului 
pentru Southern People Weekly. M-am întors hotărât 
să ies din sistem și să scriu full-time reportaje. 

Dar n-a fost ușor să plec de la Xinhua. Să explic 
birocraţia: Am încercat să demisionez o dată, dar 
şeful de departament n-a acceptat. Mi-a zis că nu 
avea destui oameni, dar ştiam că adevăratul motiv 
era nesiguranța. E un departament mic, de 10 ani nu 
mai demisionase cineva şi probabil simţea că i-ar fi 
ştirbit din autoritate. Regulamentul Xinhua spune că 
dacă ceri să demisionezi și şeful de departament nu 
acceptă, trebuie să lucrezi încă șase luni, apoi poţi 
să încerci din nou. Dacă șeful de departament tot 
nu-ți acceptă demisia, poţi să închei tu contractul. 
Problema e că nimeni nu-ţi spune cum. 


| | n cutremur devastator a lovit provincia 


E un cerc vicios tipic chinezesc. Cum ar spune înalții 
oficiali chinezi, inclusiv dragul nostru premier, autori- 
tăţile trebuie supravegheate, prieteni jurnaliști, vă 
rugăm să ne supravegheați. Perfect! Cum? 

Am încercat să vorbesc cu șeful de departament. 

De fiecare dată când mergeam la el în birou, aveam 
reportofonul pornit în buzunar. Mă simţeam de parcă 
lucram la un material de investigaţie, deși nu ştiam la 
ce mi-ar fi folosit înregistrările. Şeful de departament 
atot refuzat. Am încercat la departamentul de resurse 
umane, dar mi s-a spus că dacă şeful de departament 
nu e de acord, nu-mi pot accepta demisia şi nu-mi 

pot da sub nicio formă dosarul personal. Nu vreau să 
plictisesc cu sistemul dosarelor din China, ideea prin- 
cipală e asta: dacă nu îmi puteam lua dosarul personal 
de la Xinhua, nu puteam semna un nou contract cu 
grupul Southern Media. 

Până la urmă, am rezolvat problema în cel mai 
simplu mod posibil: nu m-am mai dus la muncă. 

Nici până în ziua de azi n-am semnat vreun contract 
cu Southern Media. Din iulie 2008 încoace, sunt un 
jurnalist „ilegal”. 

Dar avem o vorbă în chineză, Sai Weng Shi Ma - nu 
e neapărat un lucru rău dacă îţi pierzi calul. Anul ăsta, 
sute de mii de jurnalişti chinezi au fost obligaţi să dea 
un examen de jurnalism marxist. Eu, un jurnalist fără 
legitimaţie de presă, am fost scutit. 


rivind în urmă, lupta mea s-ar putea rezuma 
simplu: un tânăr jurnalist chinez caută să facă 
jurnalism mai bun. Dar de fapt mă săturasem de 
mirosul biroului. Mă săturasem de cât de previzibil 
era totul în acel birou. Mă săturasem să vând publicu- 
lui speranţe deșarte. 
În mai, în timpul Congresului Naţional al Chinei, 
premierul chinez Li Kegiang a ţinut tradiționala 


conferință de presă în faţa jurnaliștilor chinezi și stră- 
ini. Un ziar chinez a remarcat un detaliu la conferința 
de presă: plăcuţa cu numele interpretului a fost bilin- 
gvă anul acesta, pe când înainte numele apărea doar 
în chineză. Ziarul a publicat un articol care spunea că 
„această schimbare reflectă o atitudine mai deschisă şi 
mai umană a guvernului central”. 

Văzând ştirea slinoasă, mi-a revenit în nări miro- 
sul familiar, neplăcut. Îmi amintesc perfect cum 
mă simţeam, deși au trecut șase ani. Parcă aveam 
un bolovan în stomac, pe care nu puteam nici să-l 
elimin, nici să-l diger. 

Aceşti ultimi ani au fost cei mai prolifici şi intenşi 
din cariera mea. Am văzut mare parte din China și 
din lume. Am scris poveştile oamenilor necunoscuţi, 
ca cea a unui tânăr uigur din Xinjiang. Am petrecut 
câteva zile cu el într-un cartier uigur. Eram singurul 
chinez Han de acolo, în condiţiile în care, cu doar 
câteva zile în urmă, sute de chinezi Han fuseseră uciși 
într-o revoltă. Am scris poveştile oamenilor cunos- 
cuţi. Am petrecut o lună întreagă în Myanmar şi am 
reuşit să obţin un interviu în exclusivitate cu Aung 
San Suu Kyi. A fost primul interviu cu ea publicat de 
presa chineză. 

Uneori îmi amintesc de zilele la Xinhua, mai ales 
când mă simt obosit, tensionat, nesigur. Aș putea 
să-mi îndulcesc amintirea vieţii de odinioară: era 
sigură, organizată şi ușoară. Dar mi-e foarte clar că nu 
m-aș putea întoarce niciodată la o viaţă în colivie. 

Când eram copil, părinţii îmi spuneau mereu, Kao 
Chu Qu, adică ia notă mare la examen și pleacă din 
fabrică. Generaţia lor s-a dedicat fabricii și a rămas cu 
un sentiment de pierdere, dacă nu chiar de trădare. 

Prima generaţie din fabrică a încercat să constru- 
iască socialismul; a doua generaţie a plecat fără voia sa, 
să-și găsească un rost în capitalism; a treia generaţie a 
plecat de bunăvoie, căutând să se stabilească în marile 
orașe ca Beijing, Shanghai, Guangzhou. Eu nu fac 
excepție. Mi-am cumpărat un apartament mic la perife- 
ria Beijingului în 2007 şi m-am mutat în anul următor. 
Numărul apartamentului meu e, întâmplător, 272. 9 
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PROMO 


Energia molipsitoare 


a celor ce fac muncă de birou 
ECHIPĂ PRIETENOASĂ DE EXPERȚI-CONTABILI, 


RECRUTĂM FUNDAȘ JUNIOR. 


Înainte de a reacţiona la ideea din titlu, vă 
propunem să aveți răbdare cu gândurile 
voastre și... să nu credeți tot ce gândiţi! 

Gândurile au proprietăţi fizice, ne afectează 
corpul, mintea și modul cum ne simțim. Uneori 
e bine să nu crezi tot ce gândești, iar în felul 
acesta vei putea evita gândurile automate, ideile 
preconcepute. 

Șablonul de idei este cel care conduce într-o 
direcție greșită și ne pune în situația de a fi 
mințiți de propriile gânduri. 

Cei care aţi fost intrigați de titlu, considerând 
contrastantă energia cu munca de birou, 
tocmai aţi fost minţiți de propriile gânduri. Aţi 
considerat că munca de birou este sedentară, 
statică (corect până aici) iar în acest context 
energia nu încape. Energia fizică. 

Energia fizică reprezintă numai 30% din 
totalul energiei de care dispune o persoană. 
Partea cea mai mare a energiei noastre, 

70%, provine din surse nonfizice, mentale și 
emoționale. 

Persoanele încărcate cu suficientă energie 
emoţională sunt cele cu cele mai mari șanse de 
reușită, în orice domeniu. Persoanele care au 
multă energie fizică, însă puţină emoţională, 
VOI avea cu greu succes. 

Vestea bună este că starea afectivă este 
molipsitoare și cel mai sigur mod de contaminare 
pozitivă este să te înconjori de oameni energici 
emoţional, cu un moral ridicat, indiferent dacă 
„stai” la birou sau alergi pe teren. 

Noi, Accountess, suntem norocoși să formăm 
o echipă adevărată de experţi contabili, 
consultanţi și specialiști în resurse umane. 
Evident, facem muncă de birou, însă avem 
energia emoţională echivalentă cu cea fizică a 
unei echipe de rugby. 


Așadar, să-i dăm biroului locul cuvenit! În 
definitiv, competiţiile cu cele mai mari mize au 
loc în birouri și nu pe teren. 


Cum energia unei echipe se împrospătează cu noi 
membri, ne dorim ca, până pe 30 iunie, să aducem 
în echipa Accountess un nou sportiv de birou. 
Căutăm un contabil junior, cu studii superioare în 
domeniul economic și dornic să facă alături de noi 
primii pași în cariera sportivă. 

Clubul nostru e specializat în servicii 
financiar-contabile, fiscale și de audit. Existăm 
din 2003, iar în prezent oferim servicii pentru 
250 de companii românești și străine a căror 
cifră de afaceri însumată depășește 110 
milioane de euro. Dar ceea ce ne leagă ca echipă 
este prietenia, pentru că ne preocupă binele 
fiecăruia dintre noi. 

Așadar, dragă viitor coleg, sau viitoare 
colegă, ne-am dori să ni te alături. Nu contează 
experiența, pentru noi este important cât de 
mult îți pasă, și să-ți dorești să faci o carieră în 
contabilitate. Te vom îndruma și susține, și vei 
vedea că este posibil să vii cu plăcere la birou, 
printre oameni prietenoși. Cel mai mult ne 
dorim să dispui de toată energia necesară unei 
munci de birou. 

O maximă spune că nu avem dreptul de a 
consuma fericire fără a o produce și, pornind 
de aici, ne-am stabilit o regulă de echipă: 
niciun membru al echipei nu are dreptul de a 
consuma energie (emoţională) fără a o produce. 
Și funcționează! 


Dacă ai energie de dat unei echipe care promite 
să-ţi ofere și ea energie, dă-ne de știre la adresa 
officegJaccountess.ro, ca să ne putem întâlni. 
La bună vedere! 


Accountess se ocupă de liniştea și ordinea financiară 
a asociaţiei Media DoR. Mai multe informaţii despre 
serviciile lor găseşti pe www.accountess.ro. 


accountess 


SIMPLE FINANCE 


DE GABRIEL DOBRE 
ILUSTRAȚIE DE MIRCEA DRĂGOI 


n după masa zilei de 22 aprilie, a treia zi 
după Paști, premierul Victor Ponta a vizitat 
satul Beiu, din comuna Ștorobăneasa, la 100 
de kilometri de București, unde mai multe 
case fuseseră inundate de revărsarea râuri- 
lor Teleorman și Vedea. 
Însoţit de vicepremierul Liviu Dragnea, 
Ponta a strâns mâini, a pus aceeaşi întrebare în fiecare 
curte în care a intrat („De când n-a mai fost apa așa de 
mare aici? Din 2005, nu?”), s-a suit într-o barcă trasă apoi 
de pompieri pe ulițele inundate și i-a zis sau nu i-a zis „fă” 
ministrului delegat pentru Ape - Doina Pană, o doamnă de 
existenţa căreia, până la acel moment, n-avea cunoștință 
multă lume. Fără acest ultim incident, vizita respectivă 
şi-ar fiurmat obişnuitul traseu de drosofilă mediatică 
şi ar fi murit cu ultimul jurnal de ştiri din aceeaşi seară. 
Așa, a devenit subiect de talk-show, de articole în presă, 
de poante pe internet (au apărut rapid poze cu laptele 
nutritiv „Fă Doina” de la Farmec) și de discuţii de tip „a fost 
sau n-a fost”, ca-n vremurile bune ale pixelului albastru. 
Ştirea de la care a pornit tot micro-tăvălugul a fost 
difuzată de Pro'rv. Montajul nu e foarte prietenos cu 
premierul și vicepremierul. Momentul în care oficialii se 
suie în barca pneumatică e subtitrat, iar textul - „Tu ce 
faci fă, Doina, aici? Aveai chef de niște inundaţii” - apare 
pe ecran cu câteva fracțiuni de secundă înainte ca Ponta, 
filmat din spate, să deschidă gura. Deloc surprinsă, dar 


Filozofia fă-ului 


Autopsia unui pixel albastru. 


cumva intimidată, Pană îi răspunde, „Păi, n-aveam, 
dar...” și se așază în spatele lui Dragnea. 

N-am văzut știrea la televizor, dar am dat de poantele 
depeinterneta doua zi, am râs şi am căutat înregistrarea. 
Eram la birou, făceam și alte lucruri, așa că am datplay 
într-un tab și m-am întors la ce lucram, ascultând doar 
sonorul. Începe ştirea, o aud pe Andreea Esca spunând 
că Ponta și Dragnea le-au promis oamenilor că Guvernul 
va aloca bani pentru un dig care să-i protejeze şi le va 
trimite materiale ca să-și refacă locuinţele, apoi voice- 
overul („Deși apa nu era prea mare, Victor Ponta și Liviu 
Dragnea au pornit-o prin sat într-o barcă pneumatică 
trasă de pompieri încălțaţi cu cizme de cauciuc”) şi-apoi, 
surpriză: „Tu ce faci mă, Doina, aicea?”. M-am întors în 
tabul cu știrea şi-am repornit-o. Din nou, „tu ce faci mă, 
Doina, aicea?”. În primă fază, m-am speriat. Ce înseamnă 
dacă aud „mă” în loc de „fă”? Oare sunt psp-ist? 


ota doua zi, pentru că ştirea fusese preluată și 

de alte televiziuni (Realitatea, B1) și site-uri de 

ştiri care dădeau „fă”-ul ca un fapt sigur, Ponta a 
comentat subiectul la începutul unei ședințe de Guvern. 
„Nici nu băusem whisky, nici nu veneam de pe vapor. 
Nu folosesc termenul de „fă”. M-am uitat pe înregistra- 
re, e clar că n-am zis aşa.” L-a susținut și Pană, carea 
declarat apoijurnaliștilor că „fă” nu face parte din voca- 
bularul premierului, dar că folosește, mai prietenește, 
câte-un „măi, Liviule, măi, Doina”. 

Pe net, în comentariile din subsolul articolelor sau al 
clipurilor de pe YouTube, cei mai mulţi erau convinși 
de contrariu („E clar cine ne conduce”). Alţii încercau 
să explice că în Oltenia, sau la sat în general, „fă” e 
folosit fără conotaţii injurioase. Iar când apărea totuși 
vreun nehotărât care spunea că parcă aude „mă” era 
trimis rapid să mai asculte înregistrarea sau întrebat 
dacă e postac Psp-ist. 
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Pentru mine, înregistrare a devenit propriul meu pixel 
albastru. O mică obsesie pe care am încercat să mi-o 
exorcizez întrebând cât mai multă lume ce a auzit. De ce 
auzeam lucruri diferite? Şi ce însemna asta? A devenit 
ceva dincolo de Ponta. Am vrut să înţeleg cum poate fiun 
fapt, indiferent de protagonistul lui, atât de interpretabil. 
Atât de, până la urmă, fragil. 

Ştiu cum sună. I-am dat şi-un nume. Filozofia fă-ului. 

Mi-am luat colegii la rând: tu ce auzi? Dar, ca-ntr-un 
experiment de fizică cuantică, rezultatele păreau să fie 
influențate de însuși actul observaţiei. Până să pun între- 
barea, mulţi erau convinși că auziseră „fă”, odată ce-o 
puneam, apăreau dubiile. Dar nu pentru că auzeau „mă”, 
ci pentru că fie deveneau conştienţi de fundalul sonor 
aglomerat (clipocitul constant al apei, foșnetul hainelor, 
alte voci) şi li se părea mai greu de explicat de ce aud „fă”, 
fiepentru că, părându-li-se ciudată noua-mi preocupare, 
se temeau să mi-o încurajeze. Unul singur mi-a zis că e 
„mă”, dar raţionalizând: dacă ar fi zis „fă” ar fi trebuit să-i 
spună „fă, Doino”. Apărarea vocativului. 

Așa că am căutat urechi proaspete, care nu știau toată 
povestea și le-am pus să asculte doar sonorul. Un „fă” 
şi-un „mă”, dar ambele cujumătate de gură. Aceeași 
problemă, se aude prost, iar simplul fapt că puneam între- 
barea îl făcea pe cel întrebat nesigur de răspuns. 

Cea mai simplă soluţie: să merg cu înregistrarea la un 
specialist în sunet. 

Dar, până să fac asta am căutat explicaţii în știință. 
Mi-am spus că diferenţele astea trebuie să aibă o 
explicaţie cognitivă. Bănuiam că e o combinaţie între 
faptul că în știrea Pro rv-ului subtitrarea apare înaintea 
sunetului și un soi de bias de confirmare, adică tendinţa 
de a căuta confirmări a ceea ce ştim deja (de exemplu: 
„Ponta eun nenorocit, normal că vorbeşte urât”). Apoi 
am aflat de efectul McGurk. 


arry McGurka fostun psiholog scoţian carea 

studiat psihologia dezvoltării, în special psihologia 

copilului, la Universitatea din Surrey. În anii”70, 
McGurk și asistentul său John MacDonald lucrau la un 
studiu despre cum percep nou născuțţii limbajul pe măsu- 
ră ce cresc. Pentru asta, făceau tot felul de experimente, 
printre care şi unul în care puneau bebeluşii în fața unei 
înregistrări video a mamei care vorbea, în timp ce vocea 
ei se auzea din altă parte. La un moment dat, i-au cerut 
inginerului de sunet cu care lucrau să facă o înregistrare 
video în care o mamă rostea silaba „ga”, dar pe sunet să 
se audă „ba”. Doar că atunci când MeGurk și McDonald 
auverificat înregistrarea, au auzit amândoi „da”. N-au 
înţeles ce s-a întâmplat, până când au realizat că nu era 
o greşeală a inginerului ci rezultatul unei ciudăţenii în 
modul în care creierul percepe sunete. Când există o 
discrepanţă între ce vede și ce aude, creierul are o singură 
soluţie pentru a împăca lucrurile: ghiceşte. Face asta în 
două moduri, fie le fuzionează, și atunci din cele două 
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variante iese o atreia (ga+ba=da), fie le combină (bga). Se 
întâmplă asta pentru că principalul simţ uman este văzul, 
iar auzul e procesat de creier împreună cu informaţii de 
la celelalte simţuri, în special de la văz. În 1976, MeGurk și 
MacDonald au publicat în revista Nature un studiu despre 
acest efect: „Auzind buze și văzând voci”. A rămas cunos- 
cut ca efectul McGurk, iar studii ulterioare au arătat că e 
foarte persistent — chiar dacă știi că ce auzi nu e coloana 
sonoră a cevezi, iluzia rămâne. Practic, cei doi cercetători 
au descoperit ceea ce înțelepciunea populară a aflat de 
mult și a sintetizat în expresii precum „surdul nu aude, 
dar le potriveşte” sau, și mai relevant, „justiția e oarbă”. 

Odată ce am aflat de el, ca o ilustrare perfectă a biasu- 
lui de confirmare despre care povesteam mai devreme, 
am fost și mai convins de explicaţia pe care mi-am dat-o 
iniţial: faptul că subtitrarea apare înaintea sunetului 
te-ar putea convinge să auzi „fă”. Dar n-aveam cum s-o 
dovedesc decât prin cine ştie ce experimente făcute de 
specialiști, pe care n-aveam idee nici de unde să încep 
să-i caut, așa că m-am întors la prima și cea mai simplă 
soluţie: specialistul în sunet. 


-am scris despre dilema pe care o am unui amic cu 

experienţă de ani buni în industria muzicală care a 

lucrat prin diverse studiouri de înregistrări, a făcut 
sunet pentru filme, reclame, cărţi audio. Să-i spunem 
Alin, deși nu-l cheamă așa, dar mi-a cerut să nu-i dau 
numele pentru că nu-l interesează „porcăria cu politi- 
ca”. I-am spus toată povestea, de la Beiu la MeGurk și 
i-am trimis linkul către ştire (la câteva zile înregistrarea 
a dispărut depe site-ul PRO Tv, a rămas doar cea cu 
reacţia de a doua zi a lui Ponta). 

„Mie îmi sună clar de tot”, mi-a răspuns. „Dacănu a 
zis «fă» nu știu ce a zis pentru că nu ar fi fost loc de «m» 
acolo, ar fi sunat cu totul altfel.” 

Răspunsul lui m-a demolat. 

Totuşi, în finalul mesajului de la Alin, era un licăr de 
speranţă. 

„Singura verificare pe care o putem face este să 
găseşti o altă înregistrare din orice alt aparat care era 
prezent acolo. Orice alt aparat care înregistra în același 
timp dintr-un unghi cât de puţin diferit de camera PRO 
Tv ne-ar clarifica situaţia.” 

Trebuia neapărat să găsesc altă înregistrare. 


âteva zile mai târziu, am participat la lansarea 

primului site de fact-checking din România. 

Factual.ro este iniţiativa unui grup de tineri 
(ongiști, antreprenori, oameni din diverse companii) 
care vor să verifice cât de adevărate sunt afirmaţiile 
făcute de politicienii și autorităţile din România. 


În deschiderea evenimentului, unul dintre iniţiatori, 
încercând să explice ce tipuri de informaţii își propun să 
verifice, le-a spus celor din sală: „Nu pot să verific dacă 
Ponta a spus «mă» sau «fă», dar nu contează în termeni 
de politici publice”. 

Unul dintre cei circa 30 de participanţi i-a răspuns 
imediat: „Dar de ce să verifici? Există o înregistrare. E 
clar ce a spus.” 

Trebuia să găsesc o altă înregistrare. 


m găsit-o, câteva zile mai târziu. O înregistrare 

de 5 minute și jumătate - o bucată nemontată, 

înregistrată de una din cele, cred, peste 10 ca- 
mere care l-au însoţit pe Ponta în vizita din Beiu. Am 
obținut-o cu ajutorul cuiva de la o televiziune care n-a 
dat știrea cu „fă”. 

În noua înregistrare se vede cum Ponta și Dragnea, 
după ce merg o vreme prin sat, sunt întâmpinați de 
inspectorul șef al1su Teleorman, colonelul Liviu Savu, 
cel care pare să fi organizat flotila de bărci. În noile 
imagini, pare și mai clar că operațiunea a fost în primul 
rând mediatică. „Prima presa, a doua dumneavoas- 
tră”, se aude Savu, indicându-i lui Ponta în care dintre 
bărci să se suie. Când acesta se suie în barca ce plutea 
în apapână la glezne, un pompier cu vestă portocalie 
şi-o mustață generoasă ridică mâna la chipiu, iar faţa i 
se destinde într-un zâmbet larg. Un alt pompier îi face 
poze, în timp ce barca e înconjurată de cameramani 
care se înghesuie unul într-altul. Cel de la pno rv, trece 
prin faţa celui care a făcut noua înregistrare. 

M-am dus cu ea la studioul lui Alin. 

În faţa unui Mac conectat la mai multe ecrane, Alin 
a încărcat fișierul audio într-un program de editare 
şi a scos din el doar cele cinci secunde în care se aude 
replica lui Ponta. L-am ascultat împreună de câteva ori, 
timp în care l-am urmărit atent pe Alin. Privea în gol 
încercând să se concentreze doar pe ce auzea. A început 
sărâdă. „Știi care-i problema?”, m-a întreabat. „Dacă 
vrei să imiţi o apă curgătoare, cum faci? Faci pffff, nu?” 
Plescăitul apei e pe aceeași frecvenţă cu f-ul, mi-a expli- 
cat. Nu maiera sigur că e „fă”. 

Intrigat, i-a trimis înregistrarea unui alt coleg, 
ne-explicându-i nimic și întrebându-l doar ce aude. 
Apoi s-a apucat să curețe fișierul de fâşâitul apei. L-a 
încărcat pe alt laptop, l-a deschis într-un alt program, 
a selectat un fragment în care se auzea doar respecti- 
vul fâșâit, i-a stabilit amprenta sonoră și l-a eliminat 
din întreaga înregistrare. În noua variantă, vocea lui 
Ponta suna ca robotizată, dar clipocitul dispăruse. 
„Tot mă”, i-am spus lui Alin. El părea şi mai puţin 
sigur de „fă”. S-a mai jucat puţin, scăzându-i viteza de 
redare şi umblând la frecvențele egalizatorului, dar 
era clar că mai mult de atât nu putea face. „Doar CIA 
poate mai are niște programe”, mi-a spus râzând, „dar 
nu cred că-s de vânzare”. 
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Prietenul pe care Alin îl cooptase în propriu-mi CSI: 
audio files i-a scris înapoi: „Dacă vrei părerea mea - din 
nicio bucată nu se aude atât de bine încât să pariezi cu 
reputaţia ta că ai ales varianta cea bună. Am ascultat 
prin trei perechi de boxe şi două perechi de căști diferite 
- filtrat şi nefiltrat. Rezultatul depinde mai mult de cât 
detare îl detești pe băiatu. Eu nu mă pronunţ între MĂ și 
FĂ (deși îl detest din plin). 

E cumva ironic: să-ţi organizezi o vizită de imagine 
într-un sat calamitat și-apoi totul să se întoarcă împo- 
triva ta din cauza imaginii proaste pe care o au mulți 
despretine. 

„Mi separe aşa depuţin important dacă a zis «mă» sau 
«fă»”, mi-azis şi Alin când mă pregăteam de plecare. „Tot 
eaiurea căi s-a adresat aşa. E doar o chestie de nuanţă.” 

Desigur, știam asta. Dar tot cred că e important când 
un fapt e un fapt și are aceeași valoare indiferent că te 
uiţi pe Antena 3, pe Realitatea sau PRO Tv. În ultimii 
ani, de când propaganda trece drept jurnalism, de când 
oameni ca Mircea Badea au reușit să facă înjurături din 
cuvinte ca „deontologie”, de când politicienii au devenit 
jurnaliști și jurnaliștii, politicieni, a scăzut periculos cota 
adevărurilor obiective. Trăim o relativizare a faptelor 
la care inclusiv Ponta a contribuit și de care a profitat cu 
fiecare ocazie. Am încercat să aflu cât mai obiectiv dacă 
azis „mă” sau „fă” nu pentru că Ponta mi-ar fi simpatic. 
Cipentru că mi-e teamă unde poate duce genul ăsta de 
realitate mutabilă, care se dă peste cap cu fiecare buton 
de telecomandă apăsat și pe care încet-încet începem 
să n-o mai chestionăm. Fie o luăm de bună, fie, ca Alin, 
preferăm să ne retragem de tot din ea. 

N-am reușit să demonstrez cu certitudine că ce a 
zis Ponta în barca aia a fost „mă”. Dar asta, mi-am dat 
seama după câteva săptămâni de obsesie, e natura 
oricărui pixel albastru. Şi pe mulți astfel de pixeli se 
bazează realitatea construită de politicienii de azi. 
Deschid gura, iar cei care încă mai sunt atenţi la ei 
încep să facă anatomia fiecărui cuvânt, fără a-i trage cu 
adevărat la răspundere. Pixelul albastru e o iluzie, una 
care m-a păcălit și pe mine. Încercând să aflu dacă a fost 
«fă» sau «mă», am ignorat cea mai importantă parte a 
ştirii respective. 

La început de iunie am sunat la primăria 
Ştorobăneasa. Trecuse o lună de când premierul şi 
vicepremierul promiseseră localnicilor că le vor da 
materiale pentru reparaţii și vor face un dig care să-i 
protejeze, până la finalul lui august. Materialele nu au 
ajuns încă în comună, iar lucrările la digul care ar trebui 
să aibă 3,5 kilometri, nu începuseră. Cu o săptămână în 
urmă venise o comisie de evaluare de la Bucureşti, dar 
cam atât. În aprilie, în ziua vizitei, Liviu Dragnea, i-a 
spus unui sătean: „În august venim cu premierul aicea 
şi inaugurăm digul”. Ponta, care mergea doi paşi în 
faţa lor, a completat: „Vin să vizitez digul și să-mi ziceți 
atunci cine v-a ajutat”. 

Poate că n-a fost „fă”, dar a fost „august”.9 
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IDENTITATE 


Alte imagini, 
aceeaşi lume 


Descoperite după aproape jumătate de secol, 
negativele unui fotograf din Slobozia zgândăresc 
o mereu actuală foame de trecut. 


DE GABRIELA PIȚURLEA 
FOTOGRAFII DIN COLECȚIA COSTICĂ ACSINTE 


otografia lor te prinde și te ţine într- 
un spaţiu deopotrivă familiar și de 
nepătruns. Sunt nouă cu totul, tineri, 
înșiraţi cu instrumentele muzicale 
pe un fundal nici pe departe la fel de 
îngrijit ca vestimentația lor. Ai impre- 
sia că ştii cum sună, ţi-ai dori să-i poţi 
asculta. Chiar pe tobă, fotograful a zgâriat un titlu și 
o dată, unul din reperele pe care le lăsa, câteodată pe 
negativele lui: „Muzica. Jaz. Slobozia 1943”. Dedesubt, 
a scris „Foto Axinte”. 

Ca ei, sunt mii: înrolați purtându-și războiul pe 
haine, femei cu mâinile la spate, care privesc poate 
timid, poate căutat spre aparat, oameni sprijiniți de 
gardul unei case care nu știi dacă e a lor, copii în ii, 
la serbarea de final de an, copii desculți lângă adulţi 
încălțaţi, oameni strânși lângă sicrie și oameni strânși 
lângă nou-născuţi, o familie venită cu viţelul la studio 
- cu toţii, fotografiaţi, înainte de 1950, de Costică 
Acsinte, cel mai cunoscut fotograf din Bărăgan. 

Costică (care se semna ba Axinte, ba Acsinte) a avut 
atelier pe Matei Basarab, care e şi acum bulevardul 
principal al orașului Slobozia. În 1984-1985, după 
moartea sa, Muzeul Judeţean Ialomiţa a obținut, prin 


donaţie, de la familie, negativele lui Acsinte - plăcuţe 
din sticlă și planfilm. Un angajat de atunci al muze- 
ului spune că le-au găsit depozitate într-un soi de 
magazie, expuse umezelii și prafului. Le-au curăţat, 
au inventariat o parte și, în lipsa unor experți care să 
se ocupe de ele, le-au pus la păstrare în cutii de lemn, 
împachetate în material izolant. De-a lungul anilor, 
muzeul, care se mândreşte cu exponate din perioada 
preistorică sau dacică, dar și cu piese de etnografie 
sau din Primul Război Mondial, a folosit câteva din 
fotografiile lui Costică în expoziţii despre oraş, dar nu 
a avut niciodată resursele să transforme cele câteva 
mii de negative, din obiecte ţinute în cutii, în amintiri. 

Muzeul Judeţean Ialomiţa are 20 de angajaţi şi două 
secţii teritoriale vizitabile, baza de cercetare Orașul 
de Floci, construită pe ruinele târgului medieval omo- 
nim, unde s-a născut Mihai Viteazul, și așezământul 
de artă și cultură religioasă Maia-Catargi, unde e 
îngropat Barbu Catargiu. 

Asta până când Cezar Popescu - un fotograf de 
38 de ani din oraș cu ceva curiozitate și timp liber la 
dispoziţie, care a devenit curios în privinţa lui Acsinte 
prin 2007, după ce muzeul a scos o serie mică de 
fotografii ale lui transformate în vederi — s-a oferit 
voluntar să-i facă munca cunoscută. 


strânse în Foto Splendid Axinte, o biografie 

bilingvă editată de muzeu în 2009 şi scrisă 
de George Stoian, ziarist şi fost inspector școlar. 
Constantin Axinte s-a născut în 1897, în comuna 
Perieți, la o azvârlitură de băț de Slobozia, al doilea 


C ele mai multe informaţii despre Acsinte sunt 
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copil din cei șapte ai unei familii în care tatăl era 
plugar, iar mama era casnică. Urmându-şi visul de a 
deveni pilot, a făcut școala de pilotaj de la Cotroceni, 
dar nu a primit brevetul. A zburat, totuși, în Primul 
Război Mondial, unde s-a înrolat ca voluntar și a 
lucrat, până în 1920, ca fotograf al armatei. (În 2007, 
Muzeul Judeţean a cumpărat de la urmașii lui, cu 
4.500 de lei, un album personal al lui Acsinte cu foto- 
grafii inedite de pe front). 

Potrivit celor aflate de Stoian, perieţeanul învățase 
fotografie lucrând ca ucenic la un studio foto din 
Bucureşti și, tot ajutându-se de aparatură împrumutată 
din Capitală, a reușit ca, după război, să-şi pună încet, 
încet pe picioare cariera. Cea mai prolifică perioadă a 
sa a fost între 1930 și 1950 - toată lumea îl știa și venea 
să se fotografieze la Foto Splendid, micul lui studio cu 
laborator din buricul târgului. Acsinte nu fotografia 
numai acolo, ci își lua bicicleta și hălăduia prin satele 
din împrejurimi și prin Călărași. La începutul secolului 
XX, Slobozia era un orășel cu numai două străzi pietru- 
ite (a devenit reşedinţă de judeţ abia în 1968). 

Acsinte a ieșit la pensie în 1960 şi, la scurt timp 
după, atelierul lui a fost demolat. Despre filmele lui 
foto de după pensionare nu se ştie nimic. (Cu excepţia 
fotografiei de pe crucea sa, nicio imagine de-a sa nu 
pare să fi supravieţuit.) Din Slobozia lui, complet 
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transformată în vremea comunismului, a mai rămas 
o mână de clădiri, din care cea mai mare e Mănăstirea 
Slobozia. Casele din centrul vechi au devenit blo- 

curi de patru sau opt etaje, agricultorilor și micilor 
întreprinzători li s-au luat alăturat muncitorii din 
combinatele chimice. 

Dar plăcuţele de sticlă rămase în cutii, odată scoase 
la iveală de Cezar Popescu, au reînviat acea lume. 

Cezar e un tip cu păr și barbă grizonante și zbârlite, 
care priveşte şugubăţ din spatele ochelarilor şi poartă 
tricou, blugi, teniși, chiar şi la diferitele evenimente 
din București la care a fost invitat să vorbească despre 
colecţie. În 2013, a aplicat la o finanţare din partea 
Consiliului Judeţean, dar nu a primit nici până în 
prezent un răspuns. Nevrând să mai aștepte, şi-a 
cumpărat, cu 2.000 de euro, un scanner avansat, un 
laptop, un hard disk pe care să încapă tot ce scanează 
şi programele necesare. 

În noiembrie 2013, a început să ia la rând 
plăcuţele, să le curețe şi să le scaneze. Câteva zeci pe 
zi, în funcţie de timp și chef. Numărul lor se ridică, 
cel mai probabil la 5.000, iar cum pe o placă sunt, 
uneori, şi două sau chiar trei fotografii, numărul 
imaginilor scanate va ajunge, poate, la 10.000. Tot 
citind pe forumuri și prin cărți, Cezar și-a creat pro- 
pria lui tehnică de lucru. 


De obicei, înșiră toate plăcuţele pe o masă, apoi le 
şterge pe toate pe spate cu un șerveţel stropit cu soluţie 
de geamuri. Cu o riglă mică, îndepărtează la nevoie, 
urmele de pământ sau mizerie de pe geam. Odată 
curățat spatele plăcuței, şterge cealaltă parte, cea 
acoperită de gelatină, cu o bucată de microfibră înmu- 
iată în alcool izopropilic amestecat cu apă. Pentru ca 
rezultatul final să fie mai bun la scanare, folosește ulei 
siliconic cumpărat de la magazinele auto, ca să acopere 
microfisurile negativului. Scanarea este partea cea mai 
uşoară, urmată de ultime setări și de postarea fotogra- 
fiilor pe colectiacosticaacsinte.eu şi pe tot ce înseamnă 
reţele mari de socializare. 

Deși fiu de fotograf — tatăl lui a lucrat la o coopera- 
tivă meșteşugărească din oraş - Cezar a învăţat mai 
mult singur să fotografieze (tata nu a ţinut niciodată 
să fie moștenit într-ale profesiei). Cu primul lui 
aparat, un Smena luat din banii de sorcovă pe la 10 
ani, Cezar a făcut fix un film, după care, dezamăgit de 
dimensiunile mici ale pozelor developate de tatăl lui, a 
renunțat. După liceu s-a reapucat, cu un Fuji compact. 

A făcut Dreptul și a lucrat câţiva ani ca jurist la 
Slobozia şi Călăraşi, pentru Romsilva, dar a renunţat, 
spune, pentru că făcea naveta și, odată ajuns la servi- 
ciu, termina prea repede ce avea de făcut. „Chiar să stai 
de pomană nu e așa frumos, cel puţin eu m-am plictisit. 
Şi am plecat fotograf pe vapor.” Cu banii din primul 
contract în Statele Unite și-a luat un DSLR. Acum, banii 
vin din câteva lucrări făcute anual la o firmă de trata- 
mente termice pentru rafinării (unde a deprins meseria 
de tratamentist) şi din administrarea site-urilor unor 
asociaţii. Când nu are de verificat sudura ţevilor prin 
țară, Cezar poate lucra de acasă, ceea ce îi permite să 
se ocupe de fiica lui de opt ani în timp ce soţia, avocat, 
e la serviciu, dar și să-și dezvolte în tihnă proiectele, 
prezentate pe site-ul Atelierele Albe. „Tocmai de-asta, 
pentru că am foarte mult timp liber m-am apucat şi de 
drăcovenia cu Acsinte”, mi-a spus la sfârșitul iernii. 

„Se pierd, măi, se pierd”, mai spune despre deter- 
minarea de a scana negativele. „Dacă nu le scanează 
cineva, se distrug. Plus că sunt poze mișto.” 

Cezar știa la ce să se aștepte când a început să 
scaneze, dar nu se aştepta și la ce va stârni. Totul 
părea aliniat pentru o reacţie de dincolo de România: 
site-ul pe care l-a creat e în engleză și are extensia .eu. 
Colecţia a devenit prima din România pe Flickr The 
Commons, o arhivă pentru muzeele și instituţiile care 
au fotografii vechi, care nu mai sunt sub incidenţa 
drepturilor de autor. Odată încărcate pe site, foto- 
grafiile scanate în ziua respectivă ajung automat pe 
Facebook, Twitter, Tumblr şi Google +. De pe Twitter, 
pe care Cezar nici nu-l folosea înainte de a scana 
colecţia, a ajuns la el un jurnalist de la TIME. 

Fascinaţia colectivă pentru imaginile din trecut e 
întreţinută constant pe internet, unde contul de Twitter 
HistoryInPics e urmărit de 1,5 milioane de oameni, 
unde site-uri precum Retronaut sau Shorpy dau de 
mâncare tumblr-ului și boardurilor de Pinterest, unde 
descoperirea întâmplătoare a fotografiilor lui Vivian 


Cu primul lui aparat, un Smena 
luat din banii de sorcovă pe la 10 
i, Cezar a făcut fix un film, după 
ezamăgit de dimensiunile 
e pozelor developate de 
ui, a renunțat. 


Maier, o dădacă cu ochi fotografic, a devenit un feno- 
men și e deja subiect pentru două documentare. Cine 
consumă imagine pe internet se întâlneşte, automat, 
şi cu un trecut care, oricât de îndepărtat geografic sau 
cultural, face să zbârnâie coarda mai-vreaului. 

Acel articol publicat în TIME la începutul lui 
2014 a fost suficient pentru ca vestea despre foto- 
graful din „Ialomiţa county” să țâşnească în presa 
internaţională. Presa locală din judeţ (câteva ziare și o 
televiziune) nu vuiau despre comoara din Muzeu, dar 
ea era deja în Daily Mail. 

„Eu nici nu m-am gândit la chestia asta,” mi-a spus 
Cezar. „Eu aveam în cap să le pun pe net şi atâta tot, să 
le scanez cât mai repede, să nu se belească. După aia 
nu știam exact ce vreau să fac. Nici acum nu știu exact 
ce vreau să fac.” 

Deși a acceptat interviuri pe bandă, conștient că 
mediatizarea măreşte publicul colecţiei, ştie că atenţia 
presei e ceva ce vine, pune un reflector și dispare, 
lăsând urme prea mici. „Te simţi mișto când apari, că te 
sună ăia de la Times”, spune. „Dar a doua zi sau peste 
o săptămână nu știe nici dracu. Nu-i mare lucru. Mi 
se pare mult mai important să-mi văd de treabă și să 
termin cu ele odată. Ce mi-e mie cel mai mult frică e că 
o să-mi piară cheful. Eu am multe chefuri, sar de la una 
la alta.” O vreme a colecționat obiective foto cumpărate 
cu zecile de pe eBay, care acum zac pe balcon. Iar acum 
câţiva ani a învăţat LaTeX, un limbaj de programare 
pentru făcut cărţi, de care s-a folosit pasager, colabo- 
rând cu o editură din Slobozia. S-a plictisit de ambele. 

Cezar ia, însă, în calcul ca la un moment dat să 
exploreze și arhiva de mii de fotografii care a auzit că 
se află la Muzeul Naţional al Agriculturii din oraş. De 
voluntari ar fi nevoie prin toate muzeele din România, 
unde mii de documente și fotografii aşteaptă, în cutii, 
zile mai luminoase. Cezar dă mereu exemplu Ministerul 
de Cultură al Finlandei, care a înființat The National 
Digital Library, o instituţie care se ocupă de digitalizarea 
tuturor materialelor din instituţiile culturale ale ţării şi, 
care, în zece ani, a digitalizat 16 milioane de obiecte. 

Ioan Cernău, arheologul târgoviștean, 34 de ani, 
care are în grijă fondul din care face parte colecţia 
Costică Acsinte de trei ani, îşi aminteşte că, atunci 
când a luat-o în primire, rămânea cu orele să se uite 
la plăcuţe. „Toată lumea era conștientă de valoarea 
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arhivei”, spune el, „dar nu în așa măsură încât să 
înţeleagă ce impact ar putea avea. E ca şi cum ai avea 
o carte foarte veche, scrisă în chineză. Ştii că e foarte 
veche, nu ştii exact ce scrie înăuntru și ţi-e cam frică 
să umbli cu ea, că nu te pricepi. Așa era şi cu plăcuţele 
astea. Nimeni nu avea curajul să zică: o preiau eu și 
mă ocup de ea. Plus că-ţi trebuie un om care să facă tot 
timpul asta și la cât de puţini suntem noi, nu se poate.” 

Din cei peste 4.000 de fani pe care colecţia îi are pe 
Facebook, unii s-au oferit să-l ajute pe Cezar cu sca- 
narea, alții au căutat pe acasă fotografii cu ştampila 
lui Acsinte pe spate și i le-au trimis la scanat. Alții au 
încercat să explice cumva, fiecare în felul lui, lumea 
criptată din fotografiile lui Acsinte. 

Florin Roștariu, un fotograf de 35 de ani stabilit în 
Germania, care colorează fotografii vechi şi le arată 
pe pagina de Facebook Colorostariu mânat de forța 
firească de atracție a culorii asupra ochiului uman, a 
muncit zile întregi la unele din fotografiile colecţiei. 
Lumea lui Acsinte îi amintește de filmele lui Kusturica, 
un tărâm unde balcanismul se îmbină cu latinitatea 
şi care l-a inspirat să lucreze. I-a luat patru zile să 
finalizeze muzicienii de „jaz”, una din vedetele colecţiei 
şi şi-a petrecut mai bine de câteva ore bune căutând pe 
net acordeonul din fotografie pentru a-l putea colora 
cât mai fidel (în măsura în care se poate, încearcă să se 
documenteze înainte de a alege culorile). 

Emil Boboescu, de 29 de ani, un istoric militar care 
tocmai a finalizat un doctorat despre uniformele 
din perioada comunistă și care, din 2007, se ocupă 
aproape exclusiv de studiul uniformelor, traduce 
veșmintele personajelor pentru pagina de Facebook a 
colecţiei. În epoleţi, caschete și decoraţiuni, Boboescu 
vede date, grade şi răni de război, o minimă cheie 
către cine este în fotografii. Ba chiar i s-a alăturat și 
un amic, expert în armament. „Gândeşte-te că e un 
proiect total”, spune el despre demersul lui Cezar. „Iei 
un fotograf, aproape singurul al orașului, și îi digitali- 
zezi toată colecţia. Şi îl mai faci și public domain.” 

Dacă Boboescu oferă o cheie spre realitate, Cezar a 
venit cu o idee care să completeze şi altfel proiectul: o 
rubrică de mici ficțiuni inspirate de fotografii. Prima a 
venit de la Denisa Niţă, o studentă la jurnalism și fană 
a colecţiei, căreia Cezar i-a propus să scrie. Denisa, care 
a crescut fascinată de fotografiile vechi ale bunicului ei, 
a încercat să redea cât mai succint ce îi transmit unele 
imagini. Nu are pretenţia că poate explica cum era viaţa 
oamenilor din fotografie, dar crede că astfel de texte sunt 
un mod de a privi mai atent oamenii din vremurile alea. 


fortul lui Cezar a ajuns, la începutul lui iunie, la 

2.200 de fotografii care ocupă peste 130 de GB, 

şi 16 milioane de vizualizări pe Flickr. Printr-un 
proiect de crowdfunding pentru conservarea arhivei, 
Cezar a strâns până acum cam 4.000 de euro. 
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Fotograful Alex Gâlmeanu, fondatorul Muzeului 
de Fotografie, o arhivă online de fotografii vechi din 
România, crede că meritul principal al lucrărilor lui 
Costică Acsinte nu e cel artistic (sau tehnic), ci mai 
degrabă cel documentar. La vremea lor, fotografiile 
astea surprindeau banalul vieţii unor oameni, fără 
să li se gândească alt scop decât acela al imprimării 
unui moment din timp. „Banalităţile alea”, spune 
Gâlmeanu „devin foarte importante pentru simplul 
fapt că trece timpul. Dacă o iei pe linie umană, de 
fapt nu e o fascinaţie la adresa fotografiei, ci este o 
fascinaţie la adresa trecutului.” 

Există în colecţie negative la care timpul și condiţiile 
de păstrare a lucrat atât de agresiv asupra gelatinei 
încât unele segmente ale imaginii par arse, explodate, 
rupte, roase, uneori mâncând cu totul fețele persona- 
jelor. Lui Cezar i-a plăcut efectul timpului, așa că le-a 
scanat şi pe ele. Într-un mod ciudat, sunt unele dintre 
cele mai frumoase imagini din colecţie. 

Ca mai toate fotografiile vintage care circulă pe 
internet, fotografiile lui Costică Acsinte sunt portre- 
tul zgâriat de care suntem și nu suntem legaţi, lumea 
pe care o ducem mai departe fără să o înțelegem 
neapărat. Arată cât de departe am ajuns, fără să se fi 
schimbat, în esenţă, mare lucru. În bucla mare a vieţii 
şi a repetiţiei, oamenii din fotografii nu sunt cu nimic 
mai străini decât vecinul pe care nu-l cunoști. Privite 
îndelung, fotografiile nu mai sunt despre acei oameni, 
ci despre viaţa care a fost şi cea care e acum, amân- 
două la fel de pasabile şi de expuse uitării, amândouă 
cu șansa infimă de a fi descoperite cândva, undeva, și 
aduse, cu tot cu micile lor ciudăţenii, la lumina unor 
ochi care să le dea din nou sens. O 


PROMO 


ȘASEBERI, 
ECE PROVOC 


Grolsch fe provoacă să îţi testezi creativitatea cu noile 
sixpack-uri. Vara sixpack de doze Grolsch, 
primeşti şi zece 9 ori. de fapt probleme de gândire 
laterală, pentru care e nevoie itor și mai mulți 
participanți care să încerce să re 


laviu a tras pe dreapta şi a parcat. 


Indiciu 2: 
Flaviu nu a ieșit di 
pasagerului. 

sea E cai 3 


PIAȚA DE FLORI 


d 
ntr-o zi mai aglomerată, cu multe pro 
bleme pe cap, Flaviu trase pe dreapta 
maşina și ieși să cumpere ! un buchet de flo 
pentru ziua Dianei. Cum ieși el în fugă, a 
deschis cu portiera direct într-un stâlp- 
hidrant, care începu să țâșnească până 


inundă toată piaţa de flori. Cum ajunses€ 


stâlpul acolo? 


n maşină pe partea 


nteriorul 


Caută provocările în i 
pachetelor cu doze Grolsch și află dacă 
le-ai rezolvat corect scanând codul QR şi 


intrând pe experimentalist.ro. 


FOR EXPERIMENTALISTS 


Fragmente 5 
dintr-o călătorie 
plină de întrebări. 


DE LAVINIA GLIGA 
FOTOGRAFII DE ANDREI PUNGOVSCHI 
Li 


orneliu Porumboiu e pe scenă, pentru 
sesiunea de întrebări şi răspunsuri. 
Ecranul, care în ultimele 97 de minute 
a proiectat Al doilea joc, cel mai 
recent film al lui, radiază acum un 
fundal portocaliu pe care e anunţat, 
cu litere mari şi albe, locul acţiunii: 
Film Society Lincoln Center, din New 
York. Prin contrast, Porumboiu e mai 
degrabă o siluetă întunecată, un tip 
butucănos care stă cam câş în scau- 
nul de regizor, într-un pulover negru anonim, jeanşi și 
tenişi negri din piele. Lângă el stă moderatorul discuţiei, 
un tip cu aer de hipster-fizician, care deschide cu o 
primă întrebare: 

„Pareun proiect riscant - în ce moment ţi-ai dat seama 
că ăsta va fiun film?” 

Proiectul pare riscant pentru că nu e un film oare- 
care. Poate nici nu e un film. Tot ce a văzut publicul a fost 
înregistrarea originală a unui meci de fotbal din 1988, 
între rivalele Steaua și Dinamo, meci arbitrat de Adrian 
Porumboiu, tatăl regizorului. Tot ce a auzit publicul a fost 
o discuţie între tatăl arbitru și fiul regizor, înregistrată 
în timp ce revăd meciul, 25 de ani mai târziu. Meciul are 
miză sportivă şi politică, cele două echipe aparţinând 
pe-atunci Armatei și Miliției, dar se încheie cu un anti- 
climactic 0-0. Imaginea e o zăpăceală difuză, bruiată de 
ninsoarea care ameninţă să înghită terenul. Discuţia 
între tată și fiu se poticnește și trenează. 

Publicul, nu mai mult de 100 de oameni care aproape 
umplu sala micuță, e un amestec echitabil de moșuleţi şi 
tineri intelectuali, mulţi dintre ei români. Pare că le-a plă- 
cut filmul - au râs ici-colo şi au stat până la final. Acum 
ascultă atenţi răspunsul regizorului. 

Porumboiu povesteşte cum, acum un an, a văzut 
întâmplător câteva minute din meci într-o emisiune 
'TV şi apoi i-a cerut producătorului înregistrarea. A vrut 
să-l revadă cu tata şi a încercat să organizeze o vizio- 
nare în sala de proiecţie a unui amic, dar tata tot nu avea 
timp (ajungea în Bucureşti doar pentru afaceri), așa că 
s-a dus cu DvD-ul acasă. S-au uitat la meci în preajma 


80 n VARĂ 2014 Ben 


Paștelui (la un moment dat în film tatălui îi sună tele- 
fonul și în convorbire pomenește nişte cozonaci), pe un 
DvD player împrumutat, care avea un singur buton — 
play. Bateria microfonului cu care a înregistrat a murit 
la prima vizionare, așa că s-au uitat la meci de la capăt, a 
doua zi. Discuţiile înregistrate atunci au devenit partea 
sonoră a filmului. 

Trec minute şi tot nu ajunge cu răspunsul la întrebare. 
E cu fusul orar dat peste cap, fiind doar de ieri în State, 
iar espressoul, Cola și paharul de vin cu care spera 
să alimenteze momentul nu par să ajute. Se gândește 
că mai bine spune cât mai mult din poveste acum, la 
început, până mai poate. Cuvintele în engleză se rosto- 
golesc modelate de accent, legându-se în propoziţii care 
se-ntind spre idei ca o funie coborâtă cot cu cot peste o 
stâncă, fără să ajungă nicicum până jos. 

Moderatorul încearcă să adune firele: 

- Cei-ai spustatălui tău înainte să începi să înregistrezi? 

— De la început i-am spus că am o idee cu meciul ăsta, că 
vreau să-l vedem împreună și poate facem un film. Ţin 
minte asta fiindcă atunci când a intrat în camera unde 
am înregistrat a întrebat unde sunt camerele de filmat. 

- Şi i-ai arătat filmul? 

- Da, l-a văzut. 

- şi? 

- Mi-a zis că dacă ar fi ştiut că va fi un film ar fi făcut 
mai multe glume. 

Sala râde. Moderatorul profită de vârful de energie: 

— Ai spus că ai cerut acest meci anume, poţi să ne spui 
de ce? 

- Când am văzut acele cinci minute mi-am amintit 
de meciul ăsta. Într-un fel, acasă eram ca un arbitru. 
Ne uitam la meciuri cu mama și fratele meu și, fiindcă 
mama n-a înţeles niciodată ce e un offside, mă întreba 
pe mine. Era multă presiune în meciurile astea, ei mă 
întrebau pe mine dacă tata a luat decizia corectă. A fost 
ceva foarte visceral când am văzut meciul. Nu ţin minte 
alte meciuri dar pe ăsta da, pentru că l-am văzut la tele- 
vizor şi n-am înţeles nimic din cauza zăpezii — am vrut 
să mă lămuresc eu. 

Moderatorul, vădit vlăguit după dansul de aproape 
10 minute în jurul unei întrebări, deschide discuţia 
către public. Pe rând, spectatorii întreabă despre fot- 
balul românesc, dacă a decăzut după comunism (da), 
dacă meciul ăsta e unul de referință (nu), cum a ajuns 
tata un arbitru de încredere (era un arbitru bun, îl 
respectau jucătorii). Un tip cu voce nazală întreabă de 
substratul politic și dacă a intenţionat să-l exploreze. 
Da, spune Porumboiu. A crezut inițial că va fi un soi 
de anchetă, avea pregătite primele trei-patru întrebări, 
despre implicaţiile politice, dar până la urmă l-a furat 
meciul și discuţia a devenit un comentariu al jocului şi 
al arbitrajului. 

Aldoilea joc deschide mai multe teme, contextul politic, 
valoarea estetică a jocului, relația tată-fiu, dar n-o duce la 
capăt pe niciuna, ăsta fiind argumentul principal şi pen- 
tru laude, dar și pentru critici. Filmul conţine niște intenții 
cinematografice schiţate dar nefinalizate, dar pe de altă 
parte e un film care te lasă să-l umpli cu ce înţelesuri vrei. 


Porumboiu strecoară în răspunsuri câte-o traducere 
ad-hoc, ca „reportophone” sau „anquette”, se mai duce 
pe coclauri, e amuzant și deseori absurd. Dar umorul 
şi absurdul erau de așteptat într-o chestionare a dom- 
nului Porumboiu. Cel mai tânăr din prima generaţie de 
regizori din Noul Val, s-a făcut remarcat deja de la absol- 
virea facultății (scurtmetrajele Călătorie la oraș, Visul lui 
Liviu) şi, în 2006, a cucerit publicul și critica cu primul lui 
lungmetraj, A fost sau n-a fost, premiat cu Camera d'Or 
la Cannes. Dar copilul-minune s-a dovedit a fi și un copil- 
teribil. După o comedie despre cum s-a văzut Revoluţia 
dintr-o margine de lume, a urmat Poliţist, adjectiv, un 
film de acţiune în care nu se întâmplă nimic, apoi Când 
selasă seara peste București sau Metabolism, un film des- 
pre un regizor care, în loc să filmeze, are o aventură cu o 
actriță, apoi Al doilea joc, un film pentru care nu a filmat 
nimic. Filmele lui, niciunul ca celălalt, au devenit tot mai 
rarefiate, tot mai preocupate de limbajul cinematografic 
ca absorbite de un vârtej autoreferenţial, de-ajungi chiar 
săte-ntrebi ce dracu se-ntâmplă cu domnul Porumboiu. 


orumboiu călătoreşte cu trenul de la New York 

la Boston, fiindcă în seara asta și mâine va 

participa la două proiecţii ale filmelor lui la 
Harvard Film Archive. Trenul e ca un avion pe șine, cu 
fotolii masive din piele falsă gri-petrol, compartimente 
din plastic pentru bagaje, mochetă și accesorii asor- 
tate. Aerul e menţinut la o temperatură răcoroasă de 
sistemul de aer condiţionat, indiferent la sistemele res- 
piratorii care ocupă fiecare scaun. 

Porumboiu stă într-un separeu de patru scaune, față 
în față cu doi septuagenari — ea, cu graţia unei actriţe 
franţuzoaice, el, un posibil Christopher Reeve senior -, 
amândoi butonând la MacBookuri identice. Porumboiu 
stă oarecum îngrămădit în scaun, corpul lui masiv refu- 
zând parcă să se alinieze. Faţa spune o poveste despre 
decalaj de fus orar, pahare de vin întinse până târziu 
în noapte și prea puţine ore de somn. Poartă puloverul 
negru de ieri, decupat aproape de gâtul butucănos și 
bombat peste burtă. 

Burta procesează un hamburger pe care tocmai l-a 
înfulecat în vagonul-restaurant. A fost prima masă de la 
prânzul de ieri, un sandviș cu pastramă. Structural, cele 
două mâncăruri au fost similare: pâine, carne, pâine. 
Carbohidraţi, proteine și grăsime organizate în straturi 
bine definite, aruncate îmbucătură cu îmbucătură în 
cavitatea cu lichid gastric şi descompuse de aceleași 
enzime. Totuși, nu puteau fi mai diferite. Sandvișul 
cu pastramă a fost genul de mâncare care îi place 
lui Porumboiu. Pastramă, carne transformată prin 
alchimia sării, a fumului şi a timpului. Carne cu isto- 
rie. Pastramă, care în lumea de unde vine Porumboiu 
e alintată „păstrămioară”, care poate nu întâmplător 
rimează cu „inimioară”. Și hamburgerul? Unul dintre 
cei circa 50 de miliarde de hamburgeri mâncaţi anual 
în Statele Unite. Servit într-o cutie albă din carton cu 
design ergonomic, marcată cu elementele de brand 
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PORUMBOIU STRECOARĂ 
ÎN RĂSPUNSURI CÂTE-O 
TRADUCERE AD-HOC, SE MAI 


DUCE PE COCLAURI, E AMUZANT 


ȘI DESEORI ABSURD. 


corespunzătoare. Hamburgerul, cu o chiftea compusă 
din sute şi sute de mărgele de carne care ar putea pro- 
veni de la sute de vaci. Carne anonimă modelată într-o 
formă standardizată, la fel de eficientă și previzibilă ca 
un blockbuster. O farsă metabolică. 

Între timp, Porumboiu îmi răspunde la întrebări 
(i-am propus să-l însoțesc pe drum, câteva ore ţintuite 
într-un scaun fiind un bun prilej pentru documentarea 
acestui articol). Cadrul e static, se schimbă doar peisa- 
jele de coastă americană derulate pe geam, dar poveştile 
lui ne duc prin tot felul de lumi. 

Imaginează-ţi. Copii care stau toată ziua în spatele 
blocului, într-un cartier aproape de gara din Vaslui, un 
oraș de la marginea lumii. Ca să se ducă la prietenul lui 
Francisc, Corneliu face un drum de vreo cinci minute 
prin toate curţile alea de blocuri, cu toţi copiii care se 
joacă jocurile lor. 

Imaginează-ţi. Un puști care face zilnic antrenamente 
cutatăl lui, care e arbitru și-l visează fotbalist profesionist. 
Băieţii de la fotbal au porecle de infractori: Hans (fiindcă 
e blond), Roșcatu”, Beluțu” (derivată din Porumboiu — 
Porumbelu - Belu - Beluțu). Printr-a XI-a se lasă de fotbal 
fiindcă s-a cam plictisit și îl tot supără o accidentare la 
un tendon inghinal. Îi place însă în continuare jocul. 

Imaginează-ţi. Un adolescent de 17 ani, cu plete, 
rocker, simpăticuţ, care citește mult, Cioran, Eliade, 
Ionesco. Simte că orașul e închis, o lume mică în care 
n-are ce să facă (la câte chefuri acasă la prieteni poţi să 
mergi?). Nici nu se mai înţelege cu ai lui, pentru ei e de 
ajuns cumva lumea aia. Uneori se duce cu un prieten în 
gară, se uită la trenuri şi-şi zic, bă, tre'să plecăm odată. 

Imaginează-ți. Baruri în case din chirpici, pe lângă cămi- 
nele studenţeşti din Iaşi, în care se bea vodcă bătută cu 
lanţul, adică vodcă contrafăcută, şi se ascultă Led Zeppelin. 

Imaginează-ţi. Un tânăr din Vaslui, un orășel cu 
o stradă principală, ajunge student în haosul din 
Bucureşti, într-un cămin din Regie care se numește 
Belvedere şi are în jur doar gunoaie. A dat la mana- 
gement la AsE nu datorită vreunei chemări, ci fiindcă 
era bun la matematică și AsE-ul era considerat de vii- 
tor. Ajunge în așa-zisul batalion de corecție, cu colegi 
super-repetenţi, cu care se vede doar la examene și la 
restanţe. Dar descoperă filmul. Vărul lui, Petronius 
(da, Petronius, familia are o aplecare spre numele de 


"etern 
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inspiraţie latină), îl duce prin anul 1 la cinematecă. 
Filmul e La Dolce Vita. Cultura lui cinematografică con- 
stă în filme cu bătăi văzute pe video, dar filmul ăsta îl 
fascinează. Parcă e din altă lume. Începe să meargă la 
cinematecă mult mai des decât la facultate și, după scurt 
timp, decide să se facă regizor. 

A fost sau n-a fost, primul lungmetraj, s-a născut din 
lumile astea. Porumboiu absolvise regia la UNATC în 
București (a intrat din a doua încercare, în 1999, într-o 
clasă care în primul an a fost declarată cea mai slabă din 
istoria facultăţii) şi era în Franţa, cu bursa pentru tineri 
regizori a festivalului de la Cannes. Lucra la un alt sce- 
nariu, un amestec de mai multe poveşti de caretotnu era 
mulțumit. Ca să ia o pauză, s-a apucat să scrie altceva. 
A pornit de la o poveste care-l urmărea de câţiva ani, o 
totspunea la bere. În'99 văzuse la rvv, o televiziune din 
Vaslui, o emisiune în care moderatorul și doi invitaţi 
dezbăteau dacă a fost sau n-a fost revoluţie la ei în oraş. 

Imaginează-ţi, ce haloimăs. Cum puneau problema, 
ce s-a întâmplat înainte şi după 12:08 - nu te gândeşti la 
aşa ceva în viaţa ta. Dar era și o situaţie tristă, pe de altă 
parte, fiindcă arăta că de fapt nu știau pe ce lume trăiesc, 
n-aveau niciun reper. 

A scris un drafi într-o lună și, gata, a zis că-l face. Cum 
spune Porumboiu mai mereu când e întrebat de A fost 
sau n-afost, l-a vomitat. 


Regizorul Corneliu Porumboiu, cu actorul Bogdan Dumitrache, la un casting pentru un nou film. București, mai 2014. 


orumboiu intră gâfâind în sala de cinema de la 
Harvard Film Archive, pentru sesiunea de între- 
bări și răspunsuri după proiecția Când se lasă 
seara peste București sau Metabolism. Era cât pe-aci să- 
ntârzie, fiindcă în timpul filmului a ieșit să seplimbe, a dat 
întâmplător peste o gaşcă de români și s-au luat cu vorba. 
Se opreşte la pupitrul din dreapta scenei, unde îl aşteaptă 
moderatorul, un tip longilin, în costum tutuniu, cămașă 
de culoarea florii de porumb şi cravată roz bonbon, cu 
ochelari cu rame negre şi părul pieptănat într-un vârtej. 
Lângă el, Porumboiu, în acelaşi pulover negru rotunjit 
peste burtă, aceiași blugi și teniși, arată ca un valutist. 
Întrebările sunt elaborate, mustind de teorii. Ceea 
ce era de aşteptat, și fiindcă e Harvard, și fiindcă fil- 
mul le invită. Metabolism e despre un regizor care 
invocă o falsă criză de ulcer ca să-și anuleze o zi de 
filmare, pe care o petrece cu o actriță dintr-un rol 
secundar. Filmul e construit matematic, regizorul şi 
actrița repetă o scenă de două ori, mănâncă la resta- 
urant de două ori, fac sex de două ori. Discuţiile lor 
sunt despre moartea peliculei şi a cinemaului așa cum 
îl ştim, despre relaţia dintre instrumente şi conţinut 
(cum beţişoarele chinezești influențează mâncarea 
chinezească, sau cum felul în care regizorul a învăţat 
să facă film influenţează filmul), despre atingerea unui 
moment adevărat în film. 
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Moderatorul îl întreabă pe Porumboiu despre „cine- 
maul endoscopic”, forma filmului și căutarea unui adevăr 
care rămâne însă iluzoriu. Porumboiu se eschivează: 

- Da, nu știu... 

- Poţi să te întorci în timp?, insistă moderatorul. 

- Să mă întorc în timp... E un proiect pe care l-am 
început fiindcă voiau să schimbe legea finanţării fil- 
melor în România. 

Porumboiu mi-a explicat în tren problema cu 
inițiativa asta. Sergiu Nicolaescu a propus, în 2010, 
ca aplicaţiile pentru fonduri la Centrul Naţional al 
Cinematografiei să conțină nu doar scenariul, ci și decu- 
pajul regizoral. De exemplu - aici mi-a luat carneţelul ca 
să noteze —, în scenariu scrie: „În tren. Corneliu se uită 
pe fereastră. Lavinia se uită la telefon. Sună”. Decupajul 
regizoral e ca un buget pentru scenariu, în care fiecărui 
cadru îi e alocată o cantitate de peliculă: „Cadrul 1, plan 
general, lacul, 3 secunde, x metri de peliculă. Cadrul 2, 
prim plan Corneliu, 5 secunde, 2,5 metri”. 

1s-apărut otâmpenie, fiindcă decupajul regizoral se 
construieşte în timp, scenariul fiind o materie care se 
schimbă de o sută de ori. Or, noua regulă ar fi presupus 
caun funcționar de la cnc să verifice dacă s-a respectat 
decupajul din aplicaţie. 

„Apoi am început să mă gândesc la felul în care am 
învăţat să fac cinema”, continuă Porumboiu. „Am 
vrut să-mi chestionez instrumentele. Tot timpul am 
lucrat pe peliculă dar vremurile se schimbă, lucrurile 
se schimbă destul repede. Așa că a fost într-un fel... am 
văzut filmul ăsta ca pe ultimul meu film pe peliculă, ca 
pe-o nostalgie.” 

Urmează alte întrebări, despre cum a schimbat cine- 
maul felul în care percepem lumea, despre „metabolismul 
cinemaului narativ” și „metabolism ca semn alvieții sau 
al non-vieţii”, despre finalul abrupt. Porumboiu, pitit 
după pupitru, încearcă să răspundă dar e tot mai des- 
trămat de oboseală. Se mai sprijină în câte-un „yeah, of 
course”, se mai distrează cu o mustăceală. 

O doamnă îl întreabă dacă există în film anumite 
referinţe pe care doar românii le-ar înţelege. (Tot ea și-a 
întrebat vecinul de scaun după film, mai în glumă mai 
în serios, dacă a înțeles metafora cu Ceaușescu, că toată 
lumea minte.) Porumboiu nu-i răspunde de referințe, 
dar spune că filmul a avut, din păcate, doar vreo 3.000 
de spectatori plătitori în România şi că e greu pentru un 
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regizor să comunice cu publicul. Sunt oameni cărora 
le-a plăcut filmul și spun că le-a plăcut și oameni cărora 
nu le-a plăcut și spun că nu l-au văzut. 

Otipă cu bucle de Julia Roberts îl întreabă de scena în 
care regizorul-personaj îi reproşează actriţei că a ratat 
un moment care ar fi putut fi adevărat: 

— Cât de mult vă identificaţi cu personajul? 

- Cred că în cinema ai putea avea asemenea scene în 
care poate treci de... poate... ai putea avea un fel de... un 
moment de adevăr, un moment de graţie. 


orumboiu e înconjurat de şapte tineri luminoși 
şi zâmbitori, la o masă într-un restaurant. Cei 
şapte, toţi foşti olimpici în România și acum 
studenţi sau masteranzi la Harvard, au aflat de vreo 
săptămână că vine și s-au organizat în mailuri ca să-l 
scoată la un brunch de duminică. Regizorul a aflat de 
întâlnire abia ieri când a ajuns în oraș și a acceptat-o de 
parc-ar fi fost în plan dintotdeauna. Discuţia se animă 
rapid: Porumboiu pomeneşte de muncă, probabil multă 


aici la Harvard, şi din câteva replici puștii ajung la un 
mișto despre francezi şi cum mai nou le e interzis să folo- 
sească telefonul de serviciu după șase seara („Prin lege!”). 
Porumboiu râde cu toată faţa lui rotundă ca o clătită 
americană. E odihnit, a dormit până la nouă și jumătate 
şi acum se alimentează cu un mic dejun intimidant: o 
chifiea de burger tolănită pe o jumătate de chiflă, aco- 
perită cu un grilaj de fâșii de bacon caramelii, cealaltă 
jumătate de chiflă tapiţată cu salată și felii de roșie, un 
morman de cartofi prăjiţi și un degetar de ketchup stre- 
curat într-un colț al farfuriei bleumarin cât o dală de 
gresie. Abordează farfuria sistematic, cu furculiţa și 
cuțitul, construind îmbucături mari pe care aproape le 
înfulecă, temându-se parcă să nu-i scape de sub control. 
Tinerii aduc vorba de absurdităţile din România, mult 
mai vizibile de departe. Unul spune povestea unui hoț 
de telefoane care făcea cu Atlassibul naveta Slobozia 
- Londra. Era prins periodic şi făcea câte trei luni de 
închisoare în Anglia, dar își asuma stilul ăsta de viață 
din care-şi putea întreține familia. O fată aminteşte de 
colegul combinat pe stradă cu un telefon care s-a dove- 
dita fiun săpun. 


„Chiar”, întreabă unul, „există în engleză conceptul de 
combinaţie?” 

Ajung la filme. Sunt pomeniţi fraţii Cohen şi 
Tarantino, unul spune că filmul lui românesc preferat e 
Balanța lui Pintilie. Când Porumboiu îi întreabă dacă se 
uită la seriale, se strigă Breaking Bad şi True Detective. 
Ei îl întreabă (i se adresează cu dumneavoastră) la ce 
lucrează acum. 

- La vară filmez o ficțiune - dacă găsesc bani. 
- Încă mai e o problemă? întreabă unul, sincer uimit. 
- Kickstarter! exclamă celălalt colț al mesei. 

Totul le pare posibil și lui Porumboiu îi place asta. 


orumboiu e intervievat de o tipăpe care a cunos- 

cut-o pe stradă. Fuma pe o bancă, în timpul 

proiecției Metabolism de aseară, a auzit o gaşcă 
de români trecând pe lângă el și când unul dintre ei a 
venit să-i ceară un foc, i-a răspuns în română. Au făcut 
toți cunoștință și o tipă din gașcă, Titiana, l-a întrebat 
dacă i-ar da un interviu pentru pagina ei de Facebook. 
S-a întâlnit cu ea după brunchul cu studenţii români și 
s-au aşezat la o cafenea cu câteva mese scoase pe trotuar, 
identificată de Porumboiu ca un loc unde poate fuma. 

Titiana e consultant financiar pentru o multinațională 
care a transferat-o pentru un an și jumătate din Cluj 
la Boston şi, la începutul anului, și-a făcut pagina de 
Facebook Răsadniţa. Spaţiu de cultură Punct, unde a 
început să posteze interviuri cu oameni cunoscuți aici 
(un profesor de business, o ilustratoare). Aseară, după 
ce l-a cunoscut pe Porumboiu și a acceptat să se vadă cu 
ea, a fost ca pe norișorul ei de fericire. 

Titiana e o pată de culoare în griul primăverii bosto- 
neze, cu o rochiță neagră cu fluturași, o geantă mare maro 
cu floricele pe care-o ţine în braţe ca suport, un caiet cu 
coperta galbenă pe care e desenată o maşină de scris cu o 
coală care spune Remember, ideas become things și un pix 
roșu cu buline albe ca o acadea, cu un contur de Minnie 
Mouse în vârf. Interviul e despre vise împlinite. 

Porumboiu, în fâșul bleumarin cu buzunare pătrate 
ca de salopetă, cu ţigara tremurând între degete, se 
alimentează cu un espresso dublu, ascultă și răspunde 
serios, gândit. 

Care ar fi un vis împlinit? 

Filmul. Îi povesteşte cum a făcut AsE-ul şi apoi s-a 
apucat de film, cum în copilărie a vrut să se facă arheo- 
log, apoi fotbalist, dar au trecut repede. 

Ce sfaturi i-ar da unui tânăr derutat de 18 ani care 
vrea să facă cinema? 

Să încerce - ceva iese. Sigur că pot să fie piedici, 
România e o cultură a piedicilor, dar te întăresc. Acum 
filmul e accesibil, s-a democratizat, poţi să-l faci cu 
un aparat foto. Sunt regizori mari care n-au școală, ca 
Tarantino. Sau Haneke, care a început după 40 de ani. 
Până la urmă lupta e cu tine, fiecare are demonii lui. 

Care e partea care îi place cel mai mult la meserie? 

Scrisul, repetițiile, castingul. Se pregăteşte mult îna- 
inte de filmare - așa s-a format, cu lucrul economicos. 
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Mai trec alergători pe stradă, altfel e destul de pus- 
tiu. Titiana scrie frumos, ordonat. Porumboiu alunecă 
în momente de încruntare în care devine un personaj 
dintr-un film de Porumboiu. Serios, aproape încrân- 
cenat, cu ceva din Buster Keaton, cum își descrie mereu 
personajele. Dar îi şi trece repede. Cum se încheie inter- 
viul, propune să schimbăm cadrul. 


orumboiu bea un espresso şi o Cola pe o terasă 

înghesuită pe un acoperiș din Boston. La 

parterul clădirii e un cinematograf deschis la 
începutul secolului trecut, un bastion al cinemaului de 
autor unde se proiectează filme clasice şi independente, 
unele noi dar nu blockbustere (săptămâna viitoare, de 
exemplu, e dedicată cinemaului polonez). Cu soarele 
cuprinzându-i fiecare rotunjime a feţei, Porumboiu 
întinde un zâmbet copilăros, se lasă pe spate și exclamă: 

„E foarte bine să călătoreşti!” 

Îi place să meargă la festivaluri, să se plimbe, să 
cunoască lume. Pare imposibil să iasă pe stradă și să nu 
cheme pe cineva la o bere. Când a ajuns ieri aici şi a văzut 
ce frumoasă e vremea, s-a gândit c-ar fi mişto dacă și-ar 
găsi oameni cu care să joace un fotbal. 

În New York s-a plimbat cu un amic și au fost la o 
expoziţie de fotografie a lui Robert Capa care i-a plă- 
cut mult. Fotografiile erau făcute pentru reviste, totul 
trebuia să arate frumos, dar în unele era și critic politic, 
adăuga un al doilea strat. 1 s-a părut interesant cum un 
fotograf de război a trebuit să se adapteze vremurilor, să 
fie glossy aşa cum îi cerea piaţa, şi pe de altă parte cum 
şi-a păstrat vocea. 

Vede cum s-a schimbat piaţa filmului, s-a indus- 
trializat, a crescut presiunea pe distribuitori fiindcă 
spectatorii merg tot mai puţin la cinema. Cinemaul care 
apierdutteren e cinemaul de autor - în străinătate, că în 
România n-a avut teren niciodată. Americanii au înce- 
put să facă blockbustere enorme, pierzând la rându-le 
teren în fața jocurilor, a interactivității. 


orumboiu are o nostalgie pentru Marele Ecran, 

dar nu pare blocat în ea. Își asumă rolul de regi- 

zor dintr-o lume marginală, nu se compară cu 
filmele americane. Spune că n-a exagerat cu promova- 
rea la Metabolism şi Al doilea joc, fiindcă sunt clar pentru 
un public restrâns, dar crede că există public pentru 
orice fel de film. Trebuie doar să ajungi la el. 

S-a gândit să se mute în Franţa, în Ţara Bascilor de 
unde e soţia lui, aproape de Spania. Îi place viaţa de 
acolo, vinul, peştele, acolo ar vrea să moară dacă îl 
întrebi acum. Unde mai pui că în Franţa filmele se fac 
cu bani, nu cu peticeală de unde apuci. Dar nu crede că 
ar putea scrie în altă limbă. 

Cum să facă filme în altă ţară, când abia a ieșit 
cu poveștile din Vaslui (Metabolism se întâmplă în 
Bucureşti, cu cel la care lucrează acum o va lua spre 
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PORUMBOIU ARE O NOSTALGIE 
PENTRU MARELE ECRAN, DAR 


NU PARE BLOCAT ÎN EA. ÎȘI 
ASUMĂ ROLUL DE REGIZOR 
DINTR-O LUME MARGINALĂ, 


NU SE COMPARĂ CU FILMELE 


AMERICANE. 


Deltă). Pe cât de hămesit e de lumi noi, pe-atât e de legat 
de cea din care vine. De exemplu, nu-și schimbă nici 
de-al dracu' numerele de Vaslui de la mașină, chiar dacă 
îşi ia claxoane la secundă la semafor. 


orumboiu e la pupitrul din sala de cinema de 

la Harvard Film Archive, pentru sesiunea de 

întrebări și răspunsuri după Poliţist, adjectiv. 
Filmul e despre un poliţist care urmărește un puști 
care fumează haşiş și își face probleme de conștiință că, 
ducând la capăt ancheta, îi poate distruge viața. Publicul 
l-a văzut filându-l pe puşti, mâncând, așteptând pe 
holurile secţiei, totul derulându-se între momentele 
de acţiune tipice genului. Al doilea lungmetraj al lui 
Porumboiu, lansat în 2009, premiat de asemenea la 
Cannes şi la o sumedenie de festivaluri, a fost apreciat 
pentru redarea aproape în timp real a vieţii cu precă- 
dere neinteresante a polițistului, motiv de asemenea 
pentru obiecţii de la o parte a publicului. 

Acum, în sală sunt vreo 50 de spectatori entuziasmați 
de film și plini de întrebări. 

Are cinemaul rolul de a rezolva cazuri sociale sau 
politice? 

Porumboiu răspunde că rolul cinemaului e să arate o 
realitate, nu să o rezolve. 

E intenţionată simbolistica religioasă? 

Da, l-a inspirat un caz real cu un tip care îşi toarnă 
fratele. 

Cum vede el relaţia despre care vorbea Eric Rohmer 
(unul dintre cei mai influenţi oameni de cinema ai 
Noului Val francez) între ce spun personajele și mesa- 
jul filmului? 

Porumboiu se ferește de comparaţie, Rohmer era un 
maestru al dialogului, el e departe. 

Ce spune distanţa pe care o pune mereu între camera 
de filmat și personaje, între film și spectator? 

Porumboiu răspunde că a căutat o fluiditate a 
imaginii, fiindcă în film, tu urmărești pe cineva care 
urmăreşte. Pe de altă parte, camera e mereu perpendi- 
culară pe planul doi (ca şi cum s-ar uita drept la o scenă 
de teatru), ceea ce aduce un soi de rigiditate. L-a intere- 
sat și încadratura, ce e în cadru și ce e în afară, fiindcă 
toate cadrele arată doar o anume parte a realităţii. 


orumboiu e înconjurat de o trupă de români pe 

care i-a chemat la bere după proiecția Poliţist, 

adjectiv. Masa e lungă, plină de pahare şi de 
zarvă. Sunt aici unul dintre olimpicii de la brunch, 
Titiana, un grup de trei prieteni pe la 40 de ani care 
trăiesc de ani buni în State, alte două spectatoare care 
veniseră întâmplător în același restaurant şi s-au alătu- 
rat când l-au văzut pe Porumboiu. 

Moldova domină. La un recensământ rapid se strigă 
Galaţi, ași, Suceava, Vrancea, Vaslui. Toată lumea pare 
să strategizeze cum să aibă acces la Porumboiu, care la 
rându-i se mută cu atenţia și cu râsetele când spre unii, 
când spre alții. Gașca de prieteni care trăiesc de mult 
aici, unul inginer la Bosch, ceilalţi doi, frate și soră, la 
început cu o afacere cu panouri solare, scaldă filmul 
în laude: e realist, surprinde exact România, munca şi 
nemunca, cititul ziarelor, casa în care nu se comunică, 
relaţia dintre șef şi subaltern. 

La un moment dat, e acaparat de cele două specta- 
toare. Una e tipa cu bucle de Julia Roberts care a întrebat 
după Metabolism de căutarea unui moment de adevăr 
în film, profesoară de teorie de film la o universitate din 
apropiere. Cealaltă e cea care a întrebat de Rohmer în 
seara asta, fostă elevă de-a profesoarei, care își descrie 
situaţia curentă ca un „no-women-land”. Sunt două 
femei frumoase, în danteluri și volane, încinse de vin și 
de prezenţa regizorului. 

Îi spun că, atunci când l-au văzut intrând în restau- 
rant, chiar vorbeau despre cinemaul lui Porumboiu și 
cinemaul lui Rohmer. 

- Rohmer? De-al cui e ăsta?, râde Porumboiu fâstâcit. 

Eleva insistă, spune că e sigură că el poate să elabo- 
reze pe toate subiectele deschise în sesiunea de întrebări 
şi răspunsuri, că e doar o chestiune de barieră de limbă 

- ceea ce e interesant, fiindcă și filmul era despre limbă 
ca o barieră. Profesoara preia ideea, spune că a leșinat 
când Porumboiu a spus că poţi atinge în film un 
moment de graţie. Primul capitol din cartea ei e despre 
Robert Bresson (alt regizor al Noului Val francez), care 
şi-a încheiat un film cu replica: Tout est grâce. 

- Noi avem o discuţie constantă pe e-mail, exclamă 
eleva, despre cinemaul lui Corneliu Porumboiu și cât e 
de bressonian! 

Porumboiu râde, bea o gură de vin, îşi ia geaca şi iese 
la ţigară. 

- Ce moment seinfeldian în care a fugit regizorul, râde 
eleva. Și-a luat tălpășiţa! 

- Tălpășiţa - un cuvânt pe care nu l-am auzit de mult! 


orumboiu se oprește la avizierul din holul 
Harvard Film Archive dedicat seriei de proiecții 
ale filmelor lui, cu titlul scris de mână pe o coală 
ca de caiet dictando supradimensionată: Corneliu 
Porumboiu, adjective. E ultima zi a călătoriei în State, 
mâine va fi deja în București, în parc cu cele două fiice 
ale lui, de doi și şapte ani - fetele cochetele, cum le pre- 
zintă când îţi arată poze cu ele pe telefon, ceea ce e foarte 
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probabil să se întâmple dacă îl întâlneşti. Înainte să 
plece, se va mai întâlni cu profesoara cunoscută aseară, 
care îi va lua un interviu despre Al doilea joc pentru 
o lucrare despre film și sport. Până atunci, se va uita 
la un film pe care l-a ales din arhivă, proiectat special 
pentru el. 

Avizierul e tapetat cu pagini cu întrebări și răspun- 
suri din interviuri și cu fotografii, cadre din filmele lui. 
Neîntrebat, Porumboiu începe să comenteze imaginile, 
ca-ntr-o discuţie scurtă între el şi avizier. Se uită la un 
cadru din Al doilea joc, cu nişte siluete ca nişte pioni răs- 
firate pe terenul năpădit de zăpadă - oare cum mai merg 
proiecţiile la Jocul? Un cadru din Metabolism, cu regi- 
zorul ghemuit într-un scaun, prins între o masă albă şi 
peretele în carouri de gresie albă - vezi, e ca într-o închi- 
soare. Altul din Metabolism, cu personajele în cabina de 
machiaj de la finalul filmului - când se trage perdeaua 
roșie peste tot cadrul, cabina devine ca un mare stomac. 

Sigur că nimic nu e întâmplător, culorile şi cum sunt 
alăturate, încadraturile, unghiul din care vedem uni- 
versul construit în film și ce conţine el. Dar Porumboiu 
preferă să nu dea cheile de citire. Filmul e o artă care se 
trăieşte, spune el, contează ce trezeşte în tine și nu să 
înţelegi ce a vrut să spună autorul. Ce să mai explice, 
când tot ce avrut să spună e în film? 

Bâjbâie după răspunsuri la întrebările despre intenţii, 
de parcă trebuie să se întoarcă nu doar într-un moment 
din trecut, ci într-o călătorie din trecut. Porumboiu îşi 
explică lucruri prin filme, nu expune ce știe deja, așa că 
fiecare film e o aventură alimentată nu cu răspunsuri ci 
cu întrebări. Fiecare întrebare aduce o nouă întrebare. 

La A fost sau n-a fost, emisiunea pe care a văzut-o la 
7vv i-a lăsat în minte o imagine. Trei oameni într-o gară 
pustie. Și nu vine nimeni. Şi aşteaptă un tren care nu va 
veni niciodată. Atmosfera acestei imagini a căutat-o în 
film, ajungând să modeleze poate fiecare cadru. Când 
i-a văzut pe cei trei dezbătând dacă a fost sau n-a fost 
Revoluţie la ei în oraș, senzaţia lui a fost că se uită la 
nişte oameni pierduţi. Pe de altă parte, parcă se simţea 
şi el la fel. Că în România n-ai lucruri de care să te ţii, 
totul e volatil, n-ai concepte. Ideea asta a explorat-o mai 
departe în Poliţist. 

Apoi finalul, când se lasă seara peste Vaslui, se aprind 
felinarele și ninge. A fost un lucru ciudat, fiindcă filmul 
iniţial trebuia să se termine cu trei coperţi: fiecare per- 
sonaj ajunge acasă. Dar Porumboiu a simţit că finalul 
trebuie să fie ninsoarea, ca un fel de mărturie: cum a 
fost la Revoluţie pentru el. Fiindcă aşa îşi vede el copi- 
lăria, cu ninsoare. Ninsoare şi vis. E o chestie de care 
abia acum și-a dat seama, după Al doilea joc, care asta 
e: ninsoare pe VHS. 

În Poliţist a vrut să exploreze cum reacţionează un 
personaj prins într-o contradicţie între ce spune și ce 
e de fapt. Fiindcă polițistul are probleme de conștiință, 
dar e și ca un animal, el urmărește din instinct, îi place. 
Contradicţia asta a explorat-o mai departe în Metabolism. 

Filmul a început ca o comedie și a devenit, cum îl 
descrie Porumboiu, un fel de melodramă fără moarte. 
Reflectă ceva din starea lui de acum vreo trei ani, când 


PORUMBOIU PREFERĂ SĂ NU 
DEA CHEILE DE CITIRE. FILMUL 
E O ARTĂ CARE SE TRĂIEȘTE, 
SPUNE EL, CONTEAZĂ CE 
TREZEȘTE ÎN TINE ȘI NU SĂ 
ÎNŢELEGI CE A VRUT SĂ SPUNĂ 
AUTORUL. 


nu-și găsea un subiect care să-iplacă, tot scrisese dar nu 
se lega nimic, parcă nu mai credea... dar, cum spune tot 
el, hai să nu pisologizăm. 

S-a gândit la un film în care vezi lucruri, dar totul e de 
fapt o reflexie, ca într-o oglindă. Oglinda e mai degrabă 
lupă, fiindcă totul se întâmplă într-un prezent dilatat, 
în care nu ai acces la elemente biografice care te ajută 
de obicei să înţelegi personajele. A discutat mult cu 
Bogdan Dumitrache, actorul care joacă regizorul-per- 
sonaj, despre formă, cum face gesturile și nu atât de ce. 
I-a şi organizat două zile de filmare și i-a scris o scenă, 
din filmul din film, pe care el să o regizeze. Hong Sang- 
soo,un regizor sud-coreean pe care Porumboiu îl admiră 
mult, i-a inspirat tehnica de pregătire a personajului 
împreună cu actorul. 

Au construit un regizor-personaj care se aseamănă 
şi cu Porumboiu, și cu alţi regizori, dar e şi diferit în 
același timp. Porumboiu se vede mai dintr-o bucată ca 
aparenţă, maiţărănoi, mai câine. La regizorul-personaj 
voia să nu-ți dai seama de centrul de greutate, să cadă, 
să fie mai mobil, mai fără formă. 

El vede și mult umor în personajul ăsta. Poate oame- 
nii nu l-au prins - un prieten regizor i-a spus că mulți 
l-au considerat pretenţios. Sigur, eun umor mai absurd. 
Când regizorul-personaj îşi spune teoria, flirtează cu 
actrița, mai spune și prostii. El nu e un teoretician, așa 
cum nici Porumboiu nu e (spune des asta). Apoi, sunt 
scenele în care regizorul-personaj repetă cu actrița. 
El speră ca ea să ajungă la un fel de happening, la acel 

„moment adevărat” — dar ăsta e un mod absolut dement 
de a vedea lucrurile, spune Porumboiu. Fiindcă oricât 
ai vrea să fii obiectiv, până la urmă eşti un corp care se 
hrăneşte cu ce vine din afară. 

Despre metabolizarea realităţii au fost întrebările cu 
care şi-a croit Porumboiu filmul. Cum l-a format pe el 
felul în care a învăţat să facă film, în penuria de peliculă 
din facultate, într-o economie a foamei? Cum sinteti- 
zează un regizor realitatea? 

Al doilea joc a fost foarte important, pentru el. Poate 
filmul nu e foarte explicit - mulţi i-au spus că ar fi tre- 
buit să puncteze mai mult niște teme. Dar așa e filmul lui. 


Așa comunică el cu tatăl lui. Contează momentele alea 
pe care le-a trăit când era puști, uitându-se acasă cu 
mama și cu fratele lui la televizor. Perioada aia lungă 
din meci în care parcă se descompune imaginea, când 
se rupe totul și devine atât de absurd, ca un dans... De 
ce să renunţe la momentele alea ca să intre într-o zonă 
de interviu, de anchetă? 

Documentarul adevărat, crede Porumboiu, e acolo, 
undeva între - unde e mai mult viață, cu toate incer- 
titudinile ei. Tendinţa era într-adevăr să revină pe 
material, să refacă, dar nu, nu era o ficțiune. A fost o 
întoarcere în timp, un demers oarecum proustian și un 
document despre cum face el cinema. 

Şi-acum pe bune, de la început a fost limpede că 
Porumboiu e un regizor mai câş. Niciun film al lui nu e 
ca celălalt, fiecare explorează o lume găsită în altă lume, 
fiecare e o căutare şi mai departe. Dar Porumboiu le 
vede ca un drum spre ceva, iar Al doilea joc este finalul. 
EI descrie drumul ăsta ca pe o trecere de la un cinema 
înrămat, ca un tablou, la ready-made aproape. De la un 
cinema clasic, la un cinema foarte viu. 

Porumboiu nu se provoacă doar în felul în care face 
cinema, ci provoacă și felul în care îl consumăm. Tot 
timpul şi-o aude: Nu ştiu la ce să mă mai aştept. Sau: 
M-am plictisit sau nu m-am plictisit. Sau: Dom'le, 
ăsta-i film? 

1 se pare că prea ne luăm în serios, prea ne compor- 
tăm ca o cultură minoră și ne e frică să încercăm. Ne 
încăpățânăm să înțelegem și asta poate ne împiedică 
să simţim. O tot spune, filmul e despre ce simţi, despre 
emoție - chiar și una matematică, cum e în Metabolism, 
chiar și una zăpăcitoare, cum e în Al doilea joc, când 
ninge peste toată imaginea și nu mai înţelegi nimic și 
te întrebi ce dracu” e asta. 

Comoara va fi altceva. Nu doar că-l va filma pe digi- 
tal, a fost diferit deja din procesul de scriere. Într-un 
scenariu, când scrii un cap de secvenţă, scrii: inte- 
rior/exterior, depinde unde se petrece scena, locul 
şi momentul zilei. Porumboiu scria tot timpul mai 
întâi momentul zilei, fiindcă în toate filmele lui era o 
problemă mai mare de timp și de trecere de timp. La 
Comoara, a scris mai întâi locul şi apoi momentul zilei. 
Ajunge să schimbi atât și deja întrebările sunt altele. 

Despre ce va fi? Trei tipi care se duc să caute o 
comoară. Nici eu nu ştiu mai mult, atât mi-a spus 
Porumboiu. Dar cred că e de-ajuns, până să-l vedem. 
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Iulian Dobre a murit de tuberculoză rezistentă. 

Avea 42 de ani şi a fost unul dintre puţinii pacienţi care 
au vorbit deschis despre această boală, considerată 
ruşinoasă în România. Teoretic, e tratabilă. La noi, 


balanţa înclină invers. 


ulian a fost diagnosticat în 2007, la 
37 de ani, după ce soţia lui, Gabi, 
s-a speriat când a văzut că bărbatul 
tușeşte sânge și l-a dus la medicul 
de familie. Până atunci punea 

tusea pe seama celor 1-2 pachete de 
Viceroy roşu pe care le fuma zilnic, 
iar pierderea kilogramelor pe seama stresului de zi cu zi. 

Locuia în comuna Vulcana Pandele, din Dâmboviţa, 
lucra ca zilier în construcții și îngrijea animalele din 
curte: un cal, un porc, găini şi curcani. A încercat şi 
munca în străinătate - zidar în Spania și culegător în 
Grecia - iar uneori mai făcea combinaţii cu pădurarii 
şi vindea lemn. Munca în aer liber i se vedea pe faţa 
tăbăcită, mai ridată decât a altor bărbaţi de vârsta lui. 

Provenea dintr-o familie cu opt copii şi avea la 
rândul lui doi. O fetiță de trei ani, Miruna, de care avea 
grijă împreună cu soția, și un băiat de 18 ani din prima 
căsătorie, care stătea cu mama lui, în Târgoviște. 

Când medicul i-a dat vestea, Iulian s-a gândit la un 
cunoscut de-al lui, care trecuse deja prin asta. Ştia că 
va fi dus la un sanatoriu, unde aerul curat și injecţiile 
o să îi facă bine. A plecat să se interneze cu gândul că 
peste două luni se va putea întoarce acasă, iar în şase 
luni, cât durează tratamentul pentru tuberculoza 
obișnuită, va fi vindecat. 

Când a văzut spitalul unde urma să fie internat, pe 
Iulian l-au încercat primele emoţii. De la distanţă, 
părea un castel. Într-un peisaj de munte, primăvara, 
drumul șerpuit mergea spre o clădire înaltă, ca un 
turn, care avea la bază două clădiri mai joase și lungi, 
ca niște braţe deschise. 

Era sanatoriul de lângă comuna Moroieni, aflată în 
partea de nord a judeţului Dâmboviţa, acolo unde încep 
munţii Bucegi. A fost construit în anii'30 pentru bolna- 
vii de TBC, ca replică a unui centru elveţian. 

Iulian a intrat în sanatoriu împreună cu soția şi 
mama lui. Ţinea în mână o pungă în care avea o pijama, 
periuţă de dinţi, săpun și ceva mâncare. L-a consultat o 
doctoriţă, iar cele două femei şi-au luat la revedere. 

Seara, lulian a plâns. Se simţea singur şi totul 
devenise apăsător. „O să fie bine”, i-a spus un coleg de 
cameră mai bătrân. 
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A doua zi au început investigaţiile și tratamentul, 
atât pentru Iulian, cât şi pentru restul familiei. 

Lui Iulian i-au luat probe de salivă şi de sânge, i-au 
făcut radiografii și au început să îi dea pastile. 

Şi celor din familie li s-au făcut teste cutanate. Se 
injectează sub pielea de pe braţ o substanţă care 
conţine componente ale bacteriei 'rBc. Dacă zona se 
înroşeşte puternic și se umflă, înseamnă că sistemul 
imunitar a mai intrat în contact cu tuberculoza și o 
recunoaște, așa că celulele se îngrămădesc să lupte 
împotriva bacteriei injectate și descarcă acolo cantități 
mari de limfocite care duc la roşeaţă. Soţia era nea- 
tinsă de boală, însă Miruna avea pe braţ o umflătură 
roşie, cât o monedă. La fel ca aproape 90% dintre 
oameni, copila luase bacteria, însă nu dezvoltase 
tuberculoza. Sistemul ei imunitar lupta cu microbul. 
Așa că doctorii i-au prescris un tratament preventiv, ca 
să fie siguri că nu ajunge la TBC. 

Iulian a petrecut următoarele trei săptămâni mai 
mult în pat. Când a ieșit din nou afară, era cald și flo- 
rile miroseau frumos. A fost lăsat să își petreacă Paștele 
acasă, la o lună și jumătate de la începerea tratamentu- 
lui. Deja nu mai era contagios. 

După încă două luni, Iulian şi-a încheiat tratamen- 
tul din spital și a continuat cu tratament ambulatoriu. 
Teoretic asta înseamnă că trebuia să ia pastilele sub 
supravegherea unui medic de cel puţin trei ori pe 
săptămână. Fiindcă în zonele rurale dispensarele sunt 
la distanţe mari de pacienţi, aceştia primesc medica- 
mentele acasă şi administrarea lor nu e supravegheată 
de un medic. Așa, rata de abandon devine foarte 
mare. Între 2008 şi 2012, Crucea Roşie Română şi 
Romanian Angel Appeal (RAA) au lansat un program 
pilot, finanţat prin Fondul Global de luptă împotriva 
SIDA, TBC şi Malarie — un organism internaţional care 
strânge bani de la guvernele țărilor bogate pentru 
a asista sistemele de sănătate din țările în curs de 
dezvoltare - prin care bolnavii care își luau tratamen- 
tul primeau bonuri de masă în valoare de 50 de lei pe 
lună. Abandonul a scăzut sub 10%. De la finalizarea 
proiectului pilot, organizaţiile pentru pacienţi cu TBC 
fac lobby ca guvernul să aloce bani pentru așa ceva, la 
nivel naţional. 


Iulian primea lunar punga cu medicamente de la 
medicul de familie şi trebuia să le ia singur. În rest, 
să stea liniștit. Asta a şi făcut vreo lună, două. A stat 
numai în casă, unde l-a îngrijit soția. Femeia muncea 
prin comună cu ziua, la sapă, la fân, la casele oameni- 
lor. Primeau ajutor social 240 de lei pe lună şi câte ceva 
dela rude. 

Locuiau împreună într-o căsuţă cu o singură 
cameră, construită de Iulian, în aceeași curte cu 
soacra, fratele și un văr de-al soţiei. Fetiţa lor stătea în 
casă cu bunica, fiindcă celor doi le era teamă să nu se 
contamineze cumva, chiar dacă doctorii le-au spus că 
Iulian nu va mai fi contagios dacă îşi ia tratamentul. 

Prânzul îl luau împreună, toți trei, dar Gabi avea 
grijă ca fetiţa să nu folosească tacâmurile și farfuria din 
care mânca Iulian. Tuberculoza nu se ia prin folosirea 
tacâmurilor la comun, dar femeia voia să fie sigură. În 
rest, soţia era fericită că bărbatul ei nu mai tușea și se 

„îngrășase cu trei rânduri de grăsime la ceafă”. 


mana 


uberculoza se transmite prin aer, în special în 
încăperi neaerisite. De asta, sanatoriile pen- 
tru tuberculoză erau proiectate astfel încât să 
existe curenţi care să ducă aerul dinăuntru 
afară, pe fereastră. Uşile erau mai scurte, pereţii aveau 


mici găuri, ferestrele nu se închideau ermetic și astfel 
se crea un curent constant. În timp, saloanele au fost 
renovate, ca să pregătească spitalele pentru sisteme 
moderne de ventilaţie — care, în cea mai mare parte, nu 
au mai fost implementate sau nu funcționează. 

În aerliber, tuberculoza se transmite extrem de greu, 
mai ales când este însorit — razele soarelui distrug ime- 
diat bacteria. Chiar dacă e contactată, îmbolnăvește în jur 
de 10% din oameni, în special pe cei cu imunitate scăzută. 
Se manifestă prin tuse, oboseală și uneori febră. Fiindcă 
boala „mănâncă” plămânii, pacienţii care o poartă de mai 
multe luni încep să tușească sânge. Abia atunci, cei mai 
mulţi merg la medic. 

Tuberculoza este printre cele mai vechi boli umane, 
găsită şi la grupurile de vânători din Africa, de acum 
70.000 de ani, dara ajuns să fie înțeleasă relativ recent, 
prin medicina modernă. La finalul secolului al xrx-lea 
cercetătorul Robert Koch a demonstrat că maladia e 
cauzată de o bacterie (mycobacterium tuberculosis) și 
nu e moştenită, cum se credea. 

Antibioticele pentru 'rBc au fost descoperite abia 
la finalul anilor '40. Până atunci, vindecarea ținea de 
organism - cu cât imunitatea era mai bună, cu atât mai 
mari șansele de vindecare. Se vindecau astfel în jur de 
20% dintre bolnavi. 

Bacteria s-a adaptat însă și a început să fie rezistentă 
la antibiotice. Așa că astăzi tuberculoza e împărțită 
în trei categorii: sensibilă, rezistentă (Multi Drug 
Resistant - MDR, rezistentă la două antibiotice) şi 
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foarte rezistentă (Extensively Drug Resistant - XDR, 
rezistentă la patru clase de antibiotice). 

Prima categorie se tratează în șase luni, iar în 
România tratamentul costă între 80 şi 200 de euro 
per pacient și este acoperit de către stat. Pentru a 
doua categorie, tratamentul durează cel puţin doi ani 
şi se ridică la 200.000 de euro, cost care face ca din 
spitale să lipsească uneori medicamentele necesare. 
Încadrarea în ultima categorie, în România, aproape 
echivalează cu o condamnare la moarte. 

În lume, tuberculoza rezistentă face peste 150.000 de 
victime anual, iar o mare problemă rămâne faptul că 
sunt diagnosticaţi doar vreo 25% dintre cei care poartă 
boala - cei nediagnosticaţi o transmit mai departe şi au 
mai puţine şanse de vindecare pe măsură ce trece timpul. 

România are printre cele mai mici rate de tratare a 
tuberculozei rezistente din lume. Tratamentul complet 
ar trebui să fie gratuit, însă dintre pacienţii trataţi 
de stat supraviețuiesc cam la fel de mulţi câţi trăiau 
înainte să fie inventate antibioticele. În România 
tratamentul dă greș în peste 40% din cazuri. Rata de 
eşec e mult mai mare decât în orice ţară europeană, 
dar și decât în țări ca Moldova (10%), Uzbekistan (14%), 
Azerbaidjan (22%). 

Înainte de inventarea antibioticelor, odihna și mân- 
carea bogată erau singurele rețete prescrise pentru 
tratarea tuberculozei. Cei mai afectaţi erau săracii, 
care nu aveau acces la hrană corespunzătoare, de 
aceea tuberculoza e cunoscută drept „boala săracilor”. 
O divizare similară se produce şi la nivelul ţărilor 
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- statele bogate îşi tratează bolnavii, au din ce în ce mai 
puţini pacienți și închid sanatoriile. Statele sărace, nu. 
Iniţial, România a urmat trendul occidental, iar 
numărul pacienţilor cu TBC a scăzut semnificativ 
în perioada comunistă, în special sub Gheorghe 
Gheorghiu Dej. Motivele, spune Jonathan Stillo, un 
antropolog medical american care studiază tubercu- 
loza în România din 2006, sunt legate pe de o parte de 
apariția antibioticelor şi pe de altă parte de dezvoltarea 
unei infrastructuri semnificative - au fost construite 
aproape 200 de dispensare speciale. Elita comunistă 
considera TBc-ul o rușine pentru ţară. „România a fost 
printre primele state unde s-au folosit combinaţii de 
antibiotice [pentru tratarea TBc]. A luat parte la dez- 
voltarea tratamentului standardizat pentru TBC. Este o 
parte din istorie puţin cunoscută astăzi [de români].” 
Numărul pacienţilor cu 'rBc a explodat după 
Revoluţie. La începutul anilor 2000, România 
ajunsese, ca număr de bolnavi, între primele trei state 
din Europa și Asia centrală. Organizația Mondială a 
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familia. A muncit cu ziua, l-a bătut ploaia în spate, a 
transpirat, a mai băut câte o bere rece. 

Soţia lui crede că boala s-a întors după ce a început 
să fie neglijent cu tratamentul pentru primul diagnos- 
tic de rBc. Îşi aduce aminte cum bărbatul se îngrășase 
după primele luni de medicaţie continuă. Apoi, într-o 
noapte, au venit amicii lui din Târgoviște şi l-au luat la 
o petrecere. Gabi s-a dus şi l-a luat acasă după câteva 
zile, însă bărbatul nu mai avea stare. A plecat să mun- 
cească, spune soția, că era bărbat și trebuia să aducă 
bani în casă, nu să stea să-l întreţină femeia. A început 
iar să arate tot mai slăbit. 

Medicii spun că există două scenarii pentru a doua 
îmbolnăvire a lui Iulian. Fie nu și-a luat medicamen- 
tele constant în toate cele șase luni, fie a luat microbul 
de la un alt bolnav. În străinătate o testare ADN ar fi dat 


Costel, 32 ani, XDR răspunsul, însă aici a rămas un mister. În România, 

la peste 20 de medicamente pe zi şi se ţine de trata- doar diagnosticarea tuberculozei rezistente ia în jur 
ment „ca să fiu cu inima împăcată că am făcut tot ce de 2-3 luni — cât durează să se dezvolte culturile de 
puteam”. A fost depistat în 1998, boala a recidivat în microbi care dovedesc prezenţa sau absenţa tubercu- 
2012 sub formă rezistentă și s-a tratat la Topoloveni, lozei —, în loc de câteva ore (până la cinci zile), dacă ar 
unde lipsea medicamentul Amikacin. Regretă că nu a exista aparatură modernă. Bucureștiul are un aparat 
fost îndrumat către Institutul „Marius Nasta” încă din de diagnostic rapid, dar face față la mai puţin de 10% 
2012, înainte să dezvolte XDR. din pacienţi, spune doctorul Constantin Marica. 


Iulian s-a întors la sanatoriul de la Moroieni. A adus 
cu el un televizor vechi, un pic mai mare decât ochiul 
de aragaz, ca să treacă timpul mai ușor. 

Spre deosebire de prima internare, de data asta a 
fost condus la un etaj mai sus, rezervat pacienţilor cu 


Sănătăţii a intensificat presiunile asupra României, tuberculoză rezistentă. Pacienţii de la fostul lui etaj 
care scăpase de sub control situaţia. se fereau de el, la fel cum, după prima internare, se 
În 2002, Ministerul Sănătăţii a aplicat la fonduri fereau și sătenii din comuna lui. Lumea îl saluta, dar 
străine pentru Programul naţional de prevenire, nimeni nu îl mai invita în casă, rămăsese „tebecistul”, 
supraveghere şi control al tuberculozei. Din 2003, chiar dacă nu mai era contagios. 
programul a început să fie finanţat în cea mai mare Acum era discriminat și la spital: „fugi de aici că 
parte prin Fondul Global pentru lupta împotriva ai microbi, fugi la tine sus”, îi strigau unii pacienţi. 
sInA, Tuberculozei şi Malariei. În fiecare judeţ au Simţea că e tratat exact cum sunt trataţi ţiganii de 
fost echipate dispensare pentru pacienţii cu TBC, au către români — folosea des comparaţia asta. „Asta e 
fost instalate calculatoare cu sofiuri speciale, care diferenţa dintre bolnavul de jos cu TBc și cel de sus.” 
trimiteau informaţiile culese către Bucureşti, pentru Medicamentele erau și ele mai rele. Lua cinci anti- 
centralizare. Au fost luate peste 40 de mașini care biotice pe zi pentru tuberculoză şi alte pastile pentru 
duceau medicamentele unde era nevoie, în special de efectele secundare. Zilnic avea grețuri, amețeli și 
la dispensare spre medici de familie, spune Constantin dureri. Mulţi pacienţi surzesc în timpul tratamentului. 
Marica, fostul coordonator al programului naţional Alţii au halucinaţii și nu pot continua fără ajutor psi- 
care adresează problema tuberculozei în România. hologic. E atât de rău, şi suportul pentru pacienţi atât 
Numărul de îmbolnăviri a început să scadă. Însă în de redus - doar trei medici psihologi pentru bolnavii 
2012 cifra era în continuare mai mare decât în 1989. de tuberculoză, în toate spitalele din ţară — încât mulți 
abandonează tratamentul chiar dacă rezultatul le e 
fatal. 
maanaana Tulian își lua medicamentele și suferea din cauza 


lor, dar cel mai tare îl durea că era departe de familie. 
Când ploua și vremea se răcea, se uita pe fereastră 
ulian a fost diagnosticat din nou cu TBC, latreiani şi se întreba dacă soţia lui are lemne. N-o întreba, 


după ce se vindecase. Doar că diagnosticul pe fiindcă știa că nu o să îi zică dacă îi e greu, la fel cum 
care l-a primit în 2010 a fost de tuberculoză MDR, el nu îi spunea cât suferă în spital. Soţia afla mai 
adică 7Bc rezistent. multe de la Eugenia Scorbură, doctoriţa lui Iulian, și 
Iulian s-a gândit că e vina lui: n-a stat liniștit, aşa de la alţi pacienţi. Scorbură o îmbărbăta și îi spunea 
cum i-a scris doctorul pe fișa de externare, și a mers la că Iulian e un pacient ascultător care se va vindeca. 
muncă. N-a avut însă de ales - trebuia să-și întreţină Pacienţii îi descriau un Iulian mai familiar, „nebunu”, 
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care vorbea tare, se răstea, dansa, glumea, ameninţa. 
Un bărbat irascibil, dar politicos cu femeile, în 
special cu „doamna doctor”. Temperamentul i-a fost 
influenţat și de anii petrecuţi în închisoare, ca recidi- 
vist pentru furt de lemne. 

Pentru Iulian, zilele din spital, la fel ca cele din 
închisoare, semănau între ele. Se trezea dimineaţa 
devreme, îşi făcea patul şi câteodată se închina la 
iconița din cameră. Mergea apoi la baie, unde se spăla 
pe dinţi, pe ochi, la subraţ și se schimba în hainele 
de zi. Îşi făcea un ceai și ieșea pe terasă, unde aștepta 
să se facă ora 9:00 şi să înceapă micul dejun. Stătea 
de vorbă cu ceilalți. După masă, avea tratamentul cu 
injecții şi pastile. Restul zilei îl petrecea uitându-se la 
televizor, cu două pauze de masă. Butona după filme 
western, preferatele lui, fiindcă îi aduceau aminte 
de copilărie. Tatăl lui fusese crescător de cai. Toată 
familia iubea caii. 


E" 


osturile bolii și modul în care funcționează 

asistenţa socială sunt printre marile pro- 

bleme pentru pacienţii bolnavi de TBC. 

Cătălina Constantin, de meserie psiholog, 

e preocupată încă din facultate de problema asta. Când 
povesteşte, o face cu o voce aproape șoptită, de parcă 
arvrea să își țină interlocutorul cu urechile ciulite. Şi-a 
scris lucrarea de diplomă pe modul în care boala afec- 
tează întreaga familie, nu doar pacientul. Cei mai mulți 
bolnavi sunt bărbaţi, iar asta înseamnă că veniturile 
casei se diminuează semnificativ odată ce aceștia ajung 
în spital. În cazul tuberculozei obișnuite, al cărei trata- 
ment durează șase luni, statul garantează concediu plătit, 
dar lucrurile se complică dacă bolnavul lucrează la 
negru sau e șomer. Cheltuielile gospodăriei cresc fiindcă 
nu toate medicamentele care se dau pe lângă tratamen- 
tul pentru boala propriu zisă sunt compensate. 

După facultate, Constantin a lucrat ca asistentă la 
Institutul de Pneumofiiziologie „Marius Nasta” din 
București, iar în timpul liber a fost voluntară Crucea 
Roșie şi a oferit consiliere pentru pacienţii cu TBC din 
Sectorul 5. Povestește că era înfuriată și neputincioasă 
când vedea că statul ar fi putut da un ajutor important 
pentru bolnavi, însă nu o făcea. De asta a înființat 
în 2011 Asociaţia pentru Sprijinirea Pacienţilor 
cu 'TB-MDR, împreună cu doi foști pacienţi. Susțin 
bolnavii prin consiliere psihologică, suport juridic 
(pentru obţinerea ajutoarelor sociale) și încearcă să 
facă advocacy pentru aceştia. 

A ales să facă asociaţia pentru pacienţii cu tuberculoză 
rezistentă fiindcă sunt cei mai afectaţi. În primul rând, 
nu primesc concediu plătit pe toată perioada tratamen- 
tului. Unii pot beneficia de ajutor de handicap, dar ca să-l 
obţii, trebuie să fii într-o situaţie foarte dificilă, explică 
psihologul. Fie dacă ajungi să funcționezi doar cu 40% 
din capacitatea pulmonară, fie dacă medicamentele au 
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efecte adverse care provoacă un handicap. Spre exemplu, 
foarte mulți pacienţi surzesc. Valoarea ajutorului e între 
150 şi 180 de leipe lună, plus diverse gratuități la trans- 
port, medicamente și câteodată bani pentru un însoțitor. 
Altă variantă de sprijin este pensia de invaliditate, care 

se oferă doar pe parcursul tratamentului și este de 
minimum 350 de lei. A treia variantă de ajutor vine prin 
direcţiile de asistenţă socială, care țin de primării — în jur 
de 150 leipe lună şi multă birocraţie. 

Mai mult, pacienţii au nevoie de suport psihologic, 
fiindcă efectele adverse ale pastilelor sunt mai greu 
de suportat decât boala în sine. Produc dureri teribile, 
unii pacienţi vomită, alţii au halucinaţii. Constantin 
povesteşte că are un pacient care, după ce ia medi- 
camentele, își pune pătura în cap de frică să nu cadă 
blocul peste el. O altă pacientă, care locuia la etajul 
6, vedea pe geam o șosea pe care simţea că trebuie să 
meargă. Mai toți se plâng de dureri în tot corpul. 

„E greu să îl motivezi pe omul care stă cu capul între 
genunchi de durere, când durerea ar dispărea dacă 
nu le-ar mai lua”, spune Constantin. „Și [trebuie] să îl 
motivezi să ia pastile și în următoarea zi, şi cealaltă, tot 
așa, timp de doi an'”. 

În prezent, în România sunt trei psihologi la apro- 
ximativ 30.000 de pacienţii cu TBC. Unul lucrează la 
spitalul Bisericani din judeţul Neamţ, unul la Institutul 

„Marius Nasta” şi unul, cu jumătate de normă, la sana- 
toriul Brad, judeţul Hunedoara. 


au 


ulian primea de la primărie un ajutor social de 240 de 
leipe lună, pentru el, cei doi copii și soţie. A primit 
un certificat de pensionare de la spital, dar dosarul 
i-a fost respins de casa de pensii, fiindcă nu avea 
vechimea necesară (între timp s-a schimbat legea și 
acum există un ajutor minim chiar și fără vechime). A 
rămas cu ajutorul social și alocaţia de 40 de lei a Mirunei. 

După ce a părăsit sanatoriul de la Moroieni, Iulian a 
lucrat ca sudor într-un garaj din Târgoviște unde tăia 
caroserii. Aparatul de sudură șuiera când întâlnea 
tabla mașinii, iar plămânii i se umpleau de praf. 

Nu putea lua medicamentele pentru TBC așa cum ar fi 
trebuit, fiindcă nu ar mai fi avut puterea să muncească. 
Nu a durat mult până starea de sănătate i s-a degradat. 
Transpira de uda cearșafurile şi perna, iar într-o zi soţia 
avrut să vadă dacă îi poate stoarce nădușeala din tricou. 
L-a învârtit și au căzut picături de transpiraţie. „Te-ai 
îmbolnăvit iar”, i-a spus lui Iulian și l-a convins să se 
întoarcă la Sanatoriul Moroieni. 

Nu a putut continua tratamentul însă, fiindcă din 
spital și din farmaciile din zonă lipseau o parte dintre 
medicamentele necesare. E vorba de antibioticele pe 
bază de fluoroquinolone. Lipsa acestora din schema 
de tratament îi poate face pe pacienţi să dezvolte 
tuberculoza și mai rezistentă (XDR). A treia şi cea mai 
periculoasă formă. 


Achiziţia de medicamente a 
fost dintotdeauna „0 cursă cu 


>» 


obstacole „spune Popescu. 
Dar lipsa banilorecaun perete 
de beton. 


mu 


in spitalele românești lipsesc uneori medi- 

camente pentru tuberculoza rezistentă. 

Problema e veche - a apărut odată cu boala și 

nu a fost rezolvată până acum. În mandatul 
lui Eugen Nicolăescu la Ministerul Sănătăţii (2005 - 
2008) situaţia s-a agravat, după descentralizarea 
achiziţiei de medicamente. Înainte, medicamentele erau 
cumpărate de Institutul „Marius Nasta”, care coordo- 
nează programul naţional împotriva tuberculozei, și de 
acolo retransmise către judeţe. După descentralizare, 
fiecare spital își făcea calculele, licita şi cumpăra. Au cres- 
cut costurile, a scăzut eficienţa și au continuat să apară 
lipsuri de medicamente. 

La finalul lui 2013 s-a revenit parțial la modelul 
centralizat, după ce coordonatorii de la „Marius Nasta” 
au insistat la minister, iar auditurile noului model 
au arătat problemele achiziției centralizate. Acum, 
licitaţia pentru medicamente se face la București, dar 
spitalele primesc în continuare doar cât cer, după ce își 
fac singure calculele. 

Ultima licitaţie pentru medicamente a fost începută 
în 2012 şi urma să acopere următorii doi ani, dar a fost 
finalizată abia în 2014. Practic, încâlceala birocratică a 
amânat licitaţia exact cu perioada pe care trebuia să o 
acopere medicamentele. 

Nici după organizarea licitației nu au putut fi cumpă- 
rate medicamente obligatorii în tratamentul tuberculozei 
rezistente. Unele nu au apărut pe listele de licitaţii. Altele 
au apărut cu alte concentrații, iar stricteţea licitaţiei a 
împiedicat ca ele să fie luate. Cel mai important medica- 
ment care lipseşte este injectabilul Amikacin. Ministerul 
Sănătăţii l-a cerut într-o concentraţie de 1 mg/l, dar ofer- 
tantul l-a oferit cu o concentraţie de 0,5 mg/l. Ministerul 
l-a refuzat, deși putea fi folosit la fel de bine în ambele 
variante, spune doctor Gilda Popescu, coordonatoarea 
Programului național împotriva TBC. 

În prezent mai există rezerve la nivel naţional, dar 
situaţia e pe muchie, fiindcă Ministerul nu a dat încă 
un răspuns la soluţiile propuse de cei care coordo- 
nează achiziţia, pentru a face rost de medicaţie. Pe de 
altă parte, şi dacă s-ar organiza mâine o licitaţie, nu ar 
fi suficienţi bani pentru toate medicamentele necesare. 

Achiziţia de medicamente a fost dintotdeauna „0 
cursă cu obstacole”, spune Popescu. Dar dacă pro- 
blemele legislative pot fi depășite într-un final, lipsa 
banilor e ca un perete de beton. 


Lipsa medicamentelor din tratament face ca doar 15% 
dintre pacienţii cu MDR, trataţi prin programul gestionat 
de statul român, să supravieţuiască. Comparativ, 67% 
dintre pacienţii români trataţi cu ajutorul fondurilor 
internaţionale scapă de tuberculoza rezistentă. 

În anul 2002 a fost înfiinţat la iniţiativa ONU un 
Fond Global, finanţat în special de guverne bogate, pe 
primul loc fiind suA. România a început să primească 
sume importante. Din 2007, banii oferiţi prin Fondul 
Global, în jur de 12 milioane de euro până în prezent, 
au început să fie gestionaţi de Fundaţia Romanian 
Angel Appeal (RAA). 

Marele beneficiu al programului a fost că medi- 
camentele puteau fi cumpărate la preţuri mult mai 
mici decât cele obținute de statul român. Asta fiindcă 
ele sunt luate dintr-un singur loc, de la un organism 
internaţional special înființat pentru asta: The 
Global Drug Facility (Gr) al Organizaţiei Mondiale a 
Sănătăţii (oms). 

La biroul său de la RAA, Silvia Asandi, de 14 ani coor- 
donatoarea fundaţiei, are în faţă topuri cu documente 
legate de rBc. „Astea sunt medicamente pentru MDR 
prescrise de oms”, spune ea, și ridică în aer fişele cu 
achiziţii. Pe listă sunt nouă medicamente. „La licitaţia 
naţională sunt doar trei ofertanți [...]. Medicamentul 
ăsta a lipsit, ăsta a lipsit, ăsta a lipsit”. 

„Preţul cu care a achiziționat [statul] în final este 
ăsta, iar noi am luat prin GDF la preţul ăsta”, spune 
ea, trecând cu degetul de la o coloană la alta. Preţul 
obținut de oNG e pe la jumătatea celui dat de stat. 

Deși multe alte state iau medicamente direct de la 
GDF, România e împiedicată de legea achiziţiilor. Legea 
spune că medicamentele trebuie cumpărate după ce 
se face licitaţie și plătite după livrare, în timp ce la GpF 
trebuie plătit înainte. Paradoxal, legea a fost făcută 
pentru ca statul să cheltuie banii sigur și eficient, iar 
acum îl împiedică să facă fix asta. „Noi am tot încercat 
să convingem statul să facă o derogare de la legea 
achizițiilor”, spune Asandi „și au primit şi suport 
tehnic de la oms [...]. Este cea mai sigură și la înde- 
mână opţiune, sunt peste 80 de țări care accesează The 
Global Drug Facility”. 

Medicamentele sunt mai ieftine, mai multe, iar tra- 
tamentul bolnavilor, fără întreruperi. De aici diferența 
în vindecarea pacienţilor - 15% la stat și 67% prin pro- 
gramul finanţat de Fondul Global, care se desfășoară 
în cadrul Institutului „Marius Nasta” din București și 
Spitalului Bisericani din judeţul Neamţ. 

În șase ani au fost incluși în program aproape 
800 de pacienţi, fiecare primind tratament timp de 
doi ani, în cele două spitale. Numărul e mic, raportat 
la câţi bolnavi de MDR sunt în România (se estimează 
că numărul acestora se menţine constant la 1.500 — 
rata de noi îmbolnăviri fiind aproximativ egală cu 
rata mortalităţii). 

Ca să intre în program, fişa pacientului este 
evaluată de o comisie de medici de la „Marius Nasta”. 
Se uită la istoricul pacientului, vârstă, stadiul bolii 
şi estimează șansele ca acesta să fie vindecat prin 
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program. Dacă are șanse mari, este primit. Dacă e 
deja bătrân și boala a apucat să îi macine aproape de 
tot plămânii, este respins. 


Eu 


n 2011, Iulian a fost primit în program. În același 

an a devenit cunoscut pe plan internaţional prin 

intermediului antropologului medical Jonathan 

Stillo. Americanul l-a cunoscut în timpul cerce- 
tării pe care o făcea despre tuberculoza din România. 
Mergea în sanatorii și intervieva sute de pacienţi. Doar 
de la sanatoriul Moroieni a strâns 230 de interviuri. 

Un antropolog medical e interesat de toate aspectele 
bolii, de la impactul asupra pacientului la cel social și 
la modul în care funcționează sistemul de sănătate. 
Stillo spune că Iulian i-a atras atenţia fiindcă era 
curios cu privire la boala lui, la cum e vindecată în alte 
țări, ce ajutoare sociale se dau pe acolo. Doar bunăs- 
tarea familiei sale părea să îl preocupe mai mult decât 
boala. Mai mult, Iulian a fost primul pacient care a 
acceptat să îşi dea numele complet, să fie fotografiat și 
s-a deschis în fața antropologului de 35 de ani. 

În rest, Stillo vedea cum în România bolnavii sunt 
ruşinaţi de boala lor. Asta în primul rând fiindcă boala 
e asociată cu sărăcia, alcoolismul și viața dezordonată. 
Mai e și frica celorlalţi de contaminare, care îi face pe 
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oameni să se ferească de „tebeciști”. Pacienţii pe care 
îi intervieva Stillo se uitau la el ca la un extraterestru 
când stătea lângă ei fără mască. Stillo lua cele mai 
multe interviuri afară, la soare. 

Fiindcă Iulian era deschis față de boala lui, iar 
antropologul încerca să facă cunoscută situația din 
România în străinătate, a realizat interviuri cu el, care 
au fost publicate în broșuri ale oms sau în reviste de 
informare pe subiectul rBc. Miza era să informeze și 
să contrazică prejudecata că pacienţii sunt singurii de 
vină pentru condiţia lor. 

Jonathan Stillo a avut în 2006 ideea de a veni 
în România să cerceteze rBc-ul. Era doctorand la 
City University of New York și știa că în această ţară 
europeană, pe care o vizitase o singură dată cu un 
profesor de-al lui, rBc-ul este la cote imense compa- 
rativ cu state chiar mai sărace. A contactat autorităţile 
din România pentru a-și pregăti cercetarea. „Mi s-a 
spus că tuberculoza e un secret de stat și că nu sunt 
binevenit”, spune Stillo. 

Până la urmă a reușit să primească răspunsuri 
pozitive, așa că a aplicat la o bursă Fulbright și, în 2009, 
avenit în România, pentru o cercetare de 18 luni. Se 
aştepta ca numărul mare de bolnavi şi decese să fie legat 
totuşi de sărăcie, însă a constatat că nu asta era pro- 
blema. Chiar și pacienţii middle class făceau tuberculoză 
rezistentă și contribuiau la numărul imens al celor pe 
care sistemul românesc eșuează să îi trateze. Dintre 
aceştia însă, mulți plecau și se vindecau în străinătate. 


Nici medicii nu erau problema, din contră. Pe 
măsură ce descoperea sistemul de sănătate din 
România, vedea că medicii care se ocupă de rc nu 
intră în categoria șpăgarilor şi nu a auzit de vreu- 
nul care să ceară bani de la pacienţi. Problema era 
subfinanţarea. Banii investiţi în rc de statul român 
erau cu mult sub nevoi. 

S-a gândit că explicaţia trebuie să fie că oamenii 
de la putere nu realizează cât de gravă e situația TBC- 
ului în țară, așa că a încercat să facă advocacy. Avea 
intrare la oameni politici, fiind un cercetător străin, 
şi spunea cu orice ocazie cât de mari sunt mizele în 
privinţa tuberculozei. 

Alterna România cu New York-ul. În 2011 a aplicat la 
un grant de la Departamentul de Stat American, pen- 
tru a face un follow-up al stării în care se aflau pacienţii 
bolnavi de MDR, pe care îi cunoscuse în ultimii doi ani. 
A primit banii, iar când a ajuns în România a rămas 
şocat. Cei mai mulţi muriseră. Supraviețuitorii erau și 
ei pe moarte, fiindcă boala devenise și mai rezistentă. 

A fost momentul în care a hotărât să devină activist 
pentru pacienţii din România. 

În 2012, a intermediat vizita lui Elizabeth Gitenstein, 
soţia celui care era atunci ambasadorul sua, la sana- 
toriul Moroieni. Voia să-i arate ceea ce povestise deja: 
că medicii sunt dedicați, pacienţii impresionează, dar 
banii din sistemul de sănătate lipsesc. 

La finalul prezentărilor, o asistentă i-a spus că 
Iulian vrea să vorbească cu el. Nu se mai văzuseră 
de aproape un an. A plecat spre salonul lui când 
asistenta l-a oprit, i-a spus că starea lui Iulian e mai 
gravă, că acum are tuberculoză și mai rezistentă. 
Femeia a început să plângă, iar Jonathan a intrat în 
salonul lui Iulian. Zâmbea, dar arăta foarte slăbit. 
Antropologul a încercat să-l convingă să meargă la 
București, în sanatoriul unde încă mai avea nişte 
şanse să se vindece. Iulian refuzase să se trateze 
acolo în 2011, când fusese acceptat în program. Nu 
voia să stea departe de familie pentru obligatori- 
ile șase luni de spitalizare. A refuzat din nou, din 
aceleași motive. 


Eu 


Ps 


n octombrie 2012, premierul Victor Ponta și 
ministrul sănătăţii Vasile Cepoi, s-au întâlnit la 
palatul Victoria cu directoarea oms în regiunea 
europeană Suzsanna Jakab, și comisarul european 
pe probleme de sănătate John Dalli, pentru a stabili 
un plan pe patru ani pentru MDR-ul din România. La 
conferința de presă au anunţat că vor fi date 23 de 
milioane de euro pentru combaterea tuberculozei 
rezistente în România următorilor patru ani. O sumă 
de patru ori mai mică decât ceea ce le recomandase 
OMS, spun cei de la organizaţia Romanian Angel 
Appeal. Chiar şi așa, ar fi fost cu mult mai mult decât a 
acordat România vreodată pentru această boală. 


În 2014, banii încă nu au fost alocaţi. S-a stabilit doar 
un buget comun pentru toate tipurile de 7Bc, inclusiv 
MDR. Pentru 2014, suma este de 3,5 milioane de euro. 
De două ori mai mică decât ar fi trebuit să fie doar cea 
pentru tuberculoza rezistentă, stabilită în 2012. 

Cu șase luni înainte de întâlnirea premierului cu 
oficialii de la oms și Comisia Europeană, în mai 2012, 
Gabi, soția lui Iulian a primit un telefon de la spital. 

A fost anunţată că Iulian era ţinut sub oxigen fiindcă 
plămânii îi erau foarte slăbiţi. Când a aflat, s-a gândit 
că bărbatul va muri. Exact aşa păţise şi tatăl ei, care 
murise recent de cancer la plămâni. Gabi i-a rugat pe 
doctori să îl lase acasă. 

Avrut să îl facă fericit, așa că i-a zis că îl duce la 
Târgovişte unde îl așteaptă toată familia. Lui Iulian, 
care îi crescuse pe ceilalți fraţi, îi plăcea să fie încon- 
jurat de familie. 

„Când l-am îmbrăcat”, își amintește acum, „am pus 
mâna pe el, zici că era schelet, stăteau pantalonii pe 
oasele de la șold”. 

„Vezi ce am slăbit?”, i-a zis Iulian. 

„Lasă că te îngrași tu”, l-a liniștit Gabi. 

Iulian a rugat-o să îi ia mâncarea din frigider și 
televizorul. 

„Mă, nu luăm nimic”, i-a spus Gabi. „Petinete iau acasă.” 

Cu Iulian în căruţul cu rotile, au pornit spre ieşire. 

„Of, îmi e un dor de fată de mor”, i-a spus soţiei, cu gân- 
dul la Miruna, care îl aștepta acasă. În păduricea de la 
ieşirea din sanatoriu, Iulian a murit. 


Epilog 


Acum, în 2014, nevasta lui Iulian locuiește cu 
fetiţa ei, care are șapte ani, în camera construită 
împreună cu Iulian. A schimbat patul fiindcă 
putrezise de la umezeala din casă și a astupat 
găurile din tavan prin care ploua. În încăperea care 
miroase a curat, au un pat, o sobă, o măsuţă, un 
scaun și televizorul pe care l-a avut Iulian în spital. 

Nu mai au calul, l-a vândut Iulian chiar înainte să 
moară. Femeia nu s-a recăsătorit fiindcă ea însăși a 
trăit cu un tată vitreg și nu i-a fost bine. Le întreține 
fratele lui Gabi. Mai primesc bani şi de la antropologul 
american, așa au reușit să renoveze căsuţa. 

Fetiţa s-a reîntors la şcoală, după o perioadă în care 
a refuzat să mai meargă. Mama era disperată că fata 
nu spune de ce. I-a luat tabletă cu 100 de lei, i-a luat 
bicicletă, dar Miruna nu se deschidea. Într-o dimineaţă, 
după ce a refuzat din nou să plece la școală, a pedepsit-o. 
A scos-o pe prag și i-a zis să nu se mai întoarcă acasă. 
Fata s-a așezat și mama a pus urechea pe uşă. Au înce- 
put săplângă amândouă. Mama de o parte a ușii, Miruna 
de cealaltă. „Unde ești, tati, de ce m-ai lăsat singură?” O 


Mulţumiri lui Jonathan Stillo pentru interviurile 
realizate cu Iulian Dobre, care au făcut posibilă 
reconstituirea poveștii acestuia. 
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dicat braţele la cer, după ce au dat noroc cu 

aplaudat partea lor de galerie - părinţi, 
trenori și jucători mai mici — cei douăzeci 

pament alb, cu şosetele încrețite pe gam- 
părători și cu părul tuns în creste de toate 

s de mâini și-au început să se învârtă într- 
„Unii eraupejumătate dezbrăcaţi după ce 
icourile și le-au abandonat pe gazonul de 
ocmai câștigaseră campionatul naţional la 
stă, generaţia '98. 

numărul 10 pe spate, era şi mijlocaşul 
goluri și-o pasă de gol, puștiul cu un cap 


escentul a cărui maturizare e așteptată de 
români de când tatăl lui, Gheorghe Hagi, a 
ul meci la naţională. 
ârtindu-se pe lângă el, scandând „Campionii, 
campionii!”, erau fotbaliști din toată ţara care joacă 
împreună de patru-cinci ani: portarul braşovean Cosmin 
Dur-Bozoancă, poreclit Coco, mijlocaşul timișorean Carlo 
Casap, posesorul unui stâng de poveste, cei trei piteșteni 
Virgil Ghiţă, Robert Grecu şi Andrei Vlădescu sau fundașul 
din Sovata, Szabolcs Kilyen. Printre ei, șiun brăilean înalt, 
ras pe la tâmple, cu numărul 9 pe spate, marcatorul celor- 
lalte două goluri, autorul unei pase de gol şi atacantul 
care-a scosun penalty. 

După hora campionilor, încheiată cu prăbușiri teatrale 
pe sazon, jucătorii s-au strâns la mijlocul terenului pentru 
premiere. De la câţiva pași distanţă îi priveau învinșii, cu 
capetele plecate după cele patru goluri încasate într-un 
meci fără îndoieli. Deşi au fost susținuți de o galerie de 
veterani ai stadioanelor înarmată cu tobe, trompete, stea- 
guri și înjurături, n-au avut nicio șansă. 

Învinși au fost juniorii Stelei, echipă care la seniori a 
câștigat campionatul în ultimii doi ani. La juniori au însă 
un adversar de care e greu sătreci, indiferent că eşti la grupa 
de 15, 17 sau 19 ani. Se numesc Fc Viitorul Constanţa și sunt 
cutoții produsul Academiei de Fotbal „Gheorghe Hagi”. 

Primul premiat a fost Coco, pentru cel mai bun portar, 
iarapoiaurmatjucătorul finalei. Candidaţii erau evidenţi 

- mijlocaşul cu numărul 10, anis Hagi, şi atacantul cu 
numărul 9, Florinel Coman. 

Ianis aștepta cu mâinile sprijinite de genunchi. Serios, 
cuochii încruntaţi sub sprâncenele groase, se gândea cear 
face dacăarfi ales-o săiasă în față, o să primeascătrofeul 
şi diploma de la fostuljucător internațional Liţă Dumitru, 
cu care o să dea noroc și o să facă poză. Florin avea și el 
emoţii, dar știa că a făcut un meci frumos. 

Cânderainicul a anunţat câştigătorul - „Florinel Coman, 
dela Viitorul!” —, Ianis a început să aplaude cu putere, fără 
umbră de dezamăgire pe chip. Cuun zâmbet timid în colțul 
gurii, Florin și-a strecurat cei 1,76 m printre băieți, cu mâi- 
nile lungi și slabebălăngănind pe lângă tricoul reîmbrăcat 
cu numărul în față. A trecut pe lângă Ianis, care s-a întins 
spre elșii-a dato palmă încet, peste cap. 

Ianis și Florin joacă fotbal împreună de trei ani. Ţin de 
mici cu aceeași echipă, Manchester United, și amândoi 
şi-ar dori să joace în Anglia, pentru că acolo e cel mai fru- 
mos, imprevizibil și puternic campionat. Fac parte din cea 
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mai apreciată şi lăudată echipă a Academiei, generaţia 

'98, născută în anul ultimei participări a României la un 
mondial, cea în care Hagi își pune cele mai mari speranţe 
şi pe care unii comentatori o văd ca motorul unei viitoare 
calificări - poate în 2022. 

Ianis e fiul celui mai mare fotbalist al României, care-a 
construit la Constanţa cea mai mare academie privată 
de fotbal din Sud-Estul Europei. Florin a crescut în casa 
bunicilor din Brăila, pentru că ai lui lucrau în Spania. 
Fotbalul i-a adus împreună și amândoi speră să-i țină 
aproape cât mai mult, pentru că pe teren, în faţa porții, 
formează cea mai bună echipă, o variantă modernă a 
cuplului Hagi-Răducioiu. 

Își cunosc mișcările, se înţeleg din priviri, și așa au țesut 
şiprimul gol al finalei cu Steaua. Florin a primit mingea cu 
spatele la poartă, la vreo 20 de metri. L-a văzut cu coada 
ochiului pe Ianis, liber în dreapta, i-a pasat, şi şi-a răsucit 
trupul zvelt spre careu, fără să se uite în urmă, știind că 
pasa îl va găsi unde trebuie. Mingea, lobată dintr-o atin- 
gere de Ianis, a plutit peste cei doi fundași stelişti printre 
care s-a strecurat brăileanul și a căzut la punctul de la 11 
metri, de unde a împins-o în poartă cu vârful ghetei, așa 
cum dă majoritatea golurilor. 

Ianis și Florin sunt jucători de bază și în naţionala Under 
16, antrenată de Florin Răducioiu, carea marcat 21 de goluri 
pentru echipa României în anii'90. Academia dă cei mai 
mulţi jucători la naționalele de juniori - în jur de 40 pe an, 
latoate grupele de vârstă. Sunt copii talentaţi și în alte părți, 
spune Miodrag Belodedici, alt membru al „generaţiei de 
aur” şi astăzi directorul tehnic al loturilor naţionale de 


juniori. Dar nu se dezvoltă la fel de bine, din lipsa infrastruc- 
turii, a condiţiilor de antrenament și a competiţiilor slabe. 

„Ne uităm la mondiale la televizor și ne întrebăm de ce”, 
spune şi Răducioiu, care cheamă constant la U16 între 
opt şi 14 jucători de la Academie. „Pentru că nu s-a făcut 
nimic pentru fotbalul românesc în ultimii ani. Hagi e 
singura excepţie.” 


OIOIO) 


inala câștigată contra Stelei în vara lui 2013 a 
încheiat un sezon în care echipele Academiei 
Hagi au ieşit campioane la toate grupele de 
juniori: A (Under19), B (Under 17) și C (Under 
15), o performanţă unică în competiţiile 
interne de copii. Pe lângă A, B şi C, carejoacă 
pe teren mare, în Academie mai sunt șase 
grupe de vârstă, unele cu mai multe echipe, implicate în 
competiţii regionale și naționale de minifotbal. În total, 
300 de copii, de la 6 la 19 ani, care se antrenează la baza 
construită de Hagi la 15 minute de Constanţa. 

În sezonul 2013-2014, Ianis, Florin şi colegii lor din 
generaţia '98 au urcat de la juniori C, la B. S-au lipit ast- 
fel de cei născuţi în '97, prima oară când se amestecau 
cu o altă grupă de vârstă. De când sunt în Academie, au 
fost protejaţi de amestecul între grupe, ceea ce le-a dat o 
lejeritate în joc şi i-a unit. Avansarea a însemnat pentru 
ei un antrenor nou, un program mai intens de pregătire 


Gheorghe Hagi a adus cei mai 
buni tineri jucători din ţară la 
Academia construită în 2009 
la Constanţa. 
Sezonul trecut, echipele 
Academiei au ieșit campioane 
la toate grupele de juniori. 


şi mai puţine meciuri ca titulari. (Având 31 de copii din 
două generaţii foarte bune în lot, antrenorul încearcă să-i 
rotească astfel încât să joace toți.) 

Ianis și Florin au jucat încă din primul meci al sezo- 
nului - toată repriza a 1-a —, iar în al doilea au marcat 
fiecare câte un gol din cele cinci ale echipei. Viitorul B a 
câştigat cu uşurinţă prima fază a campionatului, împărțit 
în opt serii zonale a câte 11-12 echipe. A pierdut un singur 
meci și a făcut trei egaluri, dar a dat cu 36 de goluri mai 
mult decât echipa de pe locul 2 — 106 în 22 meciuri, adică 
o medie de 4,8 goluri pe meci (a încasat doar nouă). Vasile 
Mănăilă, antrenorul de 51 de ani, cu părul cărunt şi voce 
groasă, care i-a preluat, a considerat partidele mai slabe 
tot înfrângeri — scăpări puse pe seama faptului că echipa 
nu era încă închegată și cei de'98 nu erau încă suficient 
de puternici fizic. În martie au început faza a doua - un 
sistem de patru grupe a câtepatru echipe -, căreia îi urma, 
în iunie, turneul semifinal. 

Cel mai dificil adversar din faza a doua era Dinamo, cam- 
pioana naţională de acum doi ani, cucareurmau săjoace de 
douăori în cinci zile la mijloc de mai. La Bucureşti, Dinamo 
amarcatprima și a dominat primele 20 de minute, punând 
echipa Academiei într-o postură cu care nu era obișnuită. 
Au învinspânălaurmă cu 5-2, iar Florin a marcat detrei ori. 

Cu două zile înainte de returul de la Constanţa, prepa- 
ratorul fizic Gabriel Zaharia îi aștepta în faţa vestiarului 
vopsit în alb-albastrul Viitorului. La fel sunt vopsite și tri- 
buna de 3.000 de locuri care înconjoară terenul principal, 
şi autocarele care îi duczilnic de la hotel la școală, la antre- 
nament și înapoi, și echipamentele de joc. 
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Jucau avioanele, UN joc 

îN echipe de câte doi, îN 
care unul stă în poartă, iar 
celălalt trebuie să marcheze 
din două atingeri îN poarta 
adversă. Florin rămăsese 
fără partener, așa că l-a 
ales lanis, care a ajuns 


mai târziu. că 


A 


„lar avem alergare?”, întreabă băieţii când ies pe rând 
din vestiarul decorat cu fotografii cu echipele Academiei. 

Zaharia le întinde niște cipuri mici, numerotate, pe 
care și leprind de benzi elastice înfășurate în jurul bustu- 
lui, subtricourile negre de antrenament. Apoi troncănesc 
cu crampoanele pe aleea care leagă cele nouă terenuri 
ale bazei, toate cu nocturnă și sistem de irigat, până în 
dreptul unui hotel cu trei etaje, îmbrăcat în sticlă doar 
până la jumătate. Când va fi gata, aici vor locui cei 60 de 
jucători aduși din ţară, care acum stau într-un hotel de 
lângă Delfinariu - totul pe cheltuiala Academiei. 

Se împrăștie pe terenul din stânga hotelului, împrej- 
muit de un gard de arbuști dincolo de care se văd doar 
câmpul verde şi câţiva nori albi împrăștiați pe cer, iar 
păcănitul crampoanelor de pe asfalt e înlocuit de lovi- 
turi surde de mingi. 

„Lăsaţi mingile, facem abdomene şi forță”, le spune pre- 
paratorul de 36 de ani, căruia băieţii îi spun Gabi. 

„Hai, măi, Gabi, iaaar?”, spune Ianis, jonglând cu o minge. 

„Gabi, poimâine avem meci!”, încearcă şi Florin 
să-l îmbuneze. 

Deși e mai greu, lui Zaharia îi place să lucreze cu copii 
cu personalități puternice, cum sunt cei de'98, pentru 
că asta înseamnă inteligenţă și inventivitate pe teren. 
Rămâne ferm și, în timp ce-şi instalează laptopul pe care 
le monitorizează frecvențele cardiace înregistrate de 
cipuri, le dictează seriile de exerciţii, pe care băieţii le 
execută în semicerc, strâmbând din nas, închizând ochii 
de durere, gâfâind. Au început să lucreze mai intens din 
toamnă, pentru a-și întări masa musculară; deocam- 
dată fac mai mult exerciţii bazate pe greutatea corpului 

- abdomene, flotări, ridicări de picioare, cât mai puţine 
gantere — pentru că sunt încă în creștere. 

După 20 de minute, preparatorul îi trimite să facă 
două ture de teren în alergare, întâmpinate și ele cu un 

„000” dezamăgit. 
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„Băi, lanis, ia-o mai pe margine”, strigă Zaharia când îl 
vede încercând să taie terenul prin mijloc. Deși s-a înălțat 
10 centimetri în ultimul an și aproape i-a ajuns pe ceilalți, 
Ianis nu e încă la fel de vânjos, așa că Zaharia lucrează cu 
el şi cu alţi câțiva separat. Acum are 1,73 m, iar medicii 
i-au spus căva ajunge la 1,78-1,80; tatăl lui are 1,75. Detrei 
ori pe săptămână, rămâne în sală după antrenament sau 
aleargă pe plajă, ceea ce la început nu-i prea plăcea. 

După cea înţeles că trebuie să-și extindă capacitatea de 
efort ca să facă față celor 80 minute, cât durează un meci la 
vârsta lor, Zaharia spune că s-a schimbat. După meciul cu 
Dinamo de la Bucureşti, a primitun sms de la el în autocar. 
Deşi avea după-amiaza de duminică liberă, Ianis îl întreba 
dacă vrea să iasă la alergat când ajung acasă. Jucase doar 
27 de minute și nu voia să piardă ziua de antrenament. 

„Câte minute îmi dă domn” profesor, trebuie să le 
accept”, spune Ianis serios, cu privirea ascunsă în 
pământ, cum o ţine mereu când vorbeşte cu antrenorii 
sau când dă interviuri la televizor. Ştie că prioritate au 
cei de'97, dar și-ar dori să joace mai mult. 

După seria de alergări, băieţii încep exerciţiile cu min- 
gea: posesie, pase scurte şi lungi, șuturi pe diagonală, iar 
la final, jocul. 

„Circulă mingea, din două atingeri!”, le strigă apăsat 
Mănăilă, al cărui stil autoritar le place, pentru că îi ţine 
în priză. 

„Pune-o jos 

„Jocrepede, dau şi plec.” 

Mănăilă spune că pentru că sunt de mici în Academie 

— de la 11-12 ani —, visează conceptele și sunt ușor de 
antrenat. Sunt talentaţi și „balonoși”, joacă inteligent, 
iar munca cu ei ține acum de detalii, de perfecționare a 
conceptului pe care Hagi vrea să-l vadă la toate echipele 
sale - un joc spectaculos, ofensiv, bazat pe construcţie 
şi posesie, așa cum a jucat în Spania, la Barcelona și 
Real Madrid. 


> 


Faza golului doi din finala cu Steaua din vara trecută e 
exemplul perfect. 

Purtată de fundașul central până-n jumătatea 
adversă, mingea s-a plimbat printre picioarele steliştilor 
înmărmuriţi, desenând triunghiuri precise din pase scurte, 
dintr-o atingere, niște săgeți lansate cu latul, cu interiorul 
sau cu călcâiul din ghetele lui Ianis, Florin și Carlo Casap, 
un mijlocaș timișorean cu mișcări elegante. Ultima pasă 
a fost un călcâi de la Florin, care l-a găsit pe Ianis la vreo 
16 metri de poartă, deunde a înscris cu un șut bine plasat. 

Bucuros cum n-a mai fost niciodată după un gol, a 
început să alerge cu braţele larg deschise, ca și cum ar fi 
vrut să îmbrăţişeze tot terenul. A trecut prin fațatribunei, 
de unde îl priveau zâmbind tatăl, cu care toată lumea îl 
compară, mama, căreia vrea să-i demonstreze că a meri- 
tat să lipsească așa mult de la școală, și sora mai mare, 
Kira, pe care o vede rar. A trecut apoi prin faţa colegilor 
mai mici din Academie, care-i scandau numele. Știe că 
lumea e cu ochii pe el, pentru că e fiul celui mai mare fot- 
balist al României. Dar atunci când intră pe teren, spune 
el, uită de tot. 


(OLOLO) 


ăscut la Istanbul în octombrie 1998, Ianis a 
crescut citind inscripţiile de pe trofeele tată- 
lui său, printre care Cupa UEFA şi Supercupa 
Europei câștigate cu Galatasaray, trofee 
care i se păreau greu de ridicat. I-a plăcut 
că se vorbea mereu despre fotbal în jurul 
lui şi se juca tot timpul cu mingea prin 
casă sau în curte, cu Kira, cu verişorii lui, copiii lui Gică 
Popescu, sau cu bunicul pe care îl punea să stea în poartă. 
Într-o seară, cu o lună înainte să împlinească șapte ani, 


Mijlocaşul Ianis 
Hagi și atacantul 
Florin Comanjoacă 
fotbal împreună de 
trei ani. 


Jucătorii Academiei 
învaţă la două școli 
din Constanţa și un 
liceu din Ovidiu. 

În fiecare seară, 
băieții îşi fac temele 
împreună în hotel. 


când se ducea să-și facă temele în camera în care îi are şi 
azi pe pereţi pe Cristiano Ronaldo, Lionel Messi și Mesut 
Ozil, Hagi l-a întrebat dacă vrea să-l dea la fotbal. Fiul 
a zis da, și Hagi l-a dus la „Pro Luceafărul”, un club din 
Bucureşti fondat de Marcel Pigulea, care îi antrenase și pe 
el și pe alţi jucători din „generaţia de aur”. Acolo, Ianis a 
învăţat bazele - tehnica individuală, şutul la poartă - dar 
la Academie a văzut ce înseamnă fotbalul de performanţă. 

Hagi se gândea de mult la un proiect prin care să ofere 
tinerilor talentaţi condiţii pentru performanţă, un mod 
de a da ceva înapoi fotbalului. Era încă la Galata când a 
început să discute cu Pavel Peniu, actualul președinte al 
Academiei, cu care jucase împreună la Farul Constanţa, 
echipa la care a debutatla 17 ani. A vizitat Academiile Ajax- 
ului și Barcelonei, cele mai prolifice în creşterea de jucători, 
de unde s-a inspirat de la modul de organizare până la 
sistemul dejoc (4-3-3 şi variante ale acestuia). A organizat 
acțiuni de selecţie în ţară şi a adus la Constanţa cei mai 
talentaţi jucători, cărora le-a oferit cazare, masă, școală 
şi antrenamente de calitate, pentru care nu plătesc nimic. 
(Jucătorii din Constanţa locuiesc cu familiile.) Investiţia 
de peste 10 milioane de euro apornit în 2009. 

Asta e diferenţa dintre o academie și o școală de fotbal, 
spune Marian Mihail, fost director tehnic al Federaţiei 
Române de Fotbal: o academie asigură şi școlarizarea 
copiilor care fac performanţă. Băieţii de liceu veniţi din 
țară învaţă la Grupul Şcolar „Ion Podaru” din localitatea 
Ovidiu, unde s-au înființat clase de fotbal special pentru 
ei, iar cei mai mici, la două şcoli generale din Constanţa. 

Mai sunt centre bune de juniori în țară, cum e şcoala 
de fotbal Ardealul din Cluj, care a format jucători de 
naţională ca Alexandru Maxim (VfB Stuttgart) şi Vlad 
Chiricheș (Tottenham) - ultimul, cel mai scump transfer 
românesc din istorie -, Les Banatul Timişoara sau C.S. 
Atletico Arad, dar nu au infrastructura, numărul de copii 
şi condiţiile oferite de Hagi. 
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„E o investiţie greu de realizat în România pentru mult 
timp de-acum înainte”, spune Mihail, care e dezamăgit în 
special de cluburi cu tradiţie, ca Steaua, „unde nu mai există 
mândria și interesul de-a avea rezultate la juniori.” În 2010, 
Steaua a înjumătăţit numărul copiilor din centrul său de 
juniori. Patronul echipei, Gigi Becali, a declarat că vrea să 
reducă cheltuielile unui proiect care nu îi aduce jucători la 
echipa mare. La începutul sezonului 2013-2014, Steaua avea 
şase grupe a câte 20 de copii, iar când a trebuit să înscrie 
o echipă de juniori în UEFA Youth League, echivalentul la 
juniori al Champions League, a împrumutat șase jucători 
dela Academia Hagi. (Becali, care a fost condamnat în 2013 
latrei ani de închisoare pentru afaceri cuterenuri, a avut în 
primăvară un contract de muncă necalificată cu academia 
lui Hagi, nașul său, unde mailucrau20 de deţinuţi.) Dinamo, 
care a început vara trecută un proiect de reconstrucție la 
nivel de juniori, stă mai bine: are 12 grupe, a înființat un 
departament de scouting și a adus 3-4 jucători din ţară la 
fiecare grupă. Toate cluburile din Liga 1 și a n-a sunt obligate 
deregulament să aibă minimum cinci grupe de juniori. 

În primul an al Academiei, Ianis a făcut naveta. Stătea cu 
părinţii în Bucureşti, seantrenala „Pro Luceafărul”, iarvine- 
reaplecacubunicul la marepentru meciul de sâmbătă. A fost 
unan obositor, dar Hagi avrutsăvadă dacă ehotărât că asta 
vrea să facă. După vreo șase luni, băiatul a simţit că rămâne 
în urma celorlalţi, care se antrenau zilnic la Academie, așa 
că s-a mutat cu totul în Constanţa, la mătușa Elena Fălină, 
sora lui Hagi. Ea îl duce şi îl ia de la antrenamente și de la 
Cambridge SchoolofConstanţa, școala privată la care învaţă. 

Marius Codescu, antrenorul de 44 de ani care s-a ocu- 
pat de selecţia şi formarea grupei, vede la Ianis aceeași 
pasiune ca a tatălui, cu care spune că nu se poate vorbi 
despre nimic altceva, nici măcar despre vreme. „Dacă îi 
iei fotbalul, îi iei aerul, nu mai respiră”, adaugă antre- 
norul. Uneori, lanis se duce cu mătușa lui la bază şi bate 
lovituri libere. Hagi i-a spus că a exersat cam 13-14 ani 
până a ajuns să le bată bine, și așa vrea să facă și el. 

S-a integrat ușor în echipă și a devenit repede liderul ei, 
şipeteren, și în afară. Venea mereu în vizită la băieți, cazaţi 
pe atunci la Iaki, hotelul deținut de Hagi pe malul mării, 
şi îi întreba dacă au nevoie de ceva. leșeau în oraș împre- 
ună cu mătușa, care de la început a încercat să suplinească 
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lipsa părinţilor. Ea și Codescu îi duceau la biliard, la film, 
la Delfinariu sau în satul de vacanţă, aveau grijă de ei când 
se îmbolnăveau și le serbau zilele de naștere în hotel. Ianis 
era primul care se gândea să le cumpere colegilor cadouri. 
Fundașul Tibi Căpușă, un băcăuan vorbăreţ, printre primii 
veniţi, are și acum ghetele Adidas primite de la el. 

Între copii, Ianis se simte ca peştele în apă, spune Codescu, 
care își aminteşte că la început îi cerea mereu voie să stea cu 
ei în hotel, ceea ce antrenorului i se părea incredibil, având 
în vedere că „e casa lui aici”. Dădea tonul la îmbrânceli și 
alergări pe holurile de la Iaki, unde se jucau cu mingea sau 
baba oarba. „Unde e Ianis, e spectacol”, spune Mănăilă, 
care cum aude un chițăit în autocar, știe că vine de la el și îl 
cheamă să stea în față, pe scaunul delângă el. 

Într-o zi, când se întorceau de la antrenament, profi- 
tând că antrenorul vorbea la telefon, Ianis s-a ridicat şi 
s-a dus în spate. 

„Băi, în locdebiliard, nu vreţi mai bine la film?”, i-a între- 
bat cu o voce uşor pițigăiată. 

„Daaa”, s-a auzit şi vocea mai groasă a lui Florin. 

Când a revenit în faţă, Ianis l-a întrebat cu seriozitate 
pe Mănăilă: „Dom profesor, am vorbit şi cu băieţii, nu 
putem să mergem la film în loc de biliard, că unii ne-am 
plictisit de biliard?” 

„Bine, Ianis, mergem. La ce film?” 

„Dacă-mi daţi voie să caut...”, a spus râzând șmechereșşte, 
ştiind că în autocar nu au voie cu telefoane. La aprobarea 
antrenorului, a scos din rucsacul în culorile Academiei un 
iPhone alb şi a început să seuite la trailere. 


„Să fie cu acţiune, cu dramă!”, i-a spus Florin din spate, 
aplecat peste scaunul roșu. 

„Uite unu: 2 Guns îi zice.” 

„Bine”, i-a spus antrenorul. „Mergem pe mâna ta. Te 
organizezi tu cu biletele, și-ți dau băieții, da?” 

Dacă înainte să-l cunoască, copiii se aşteptau să fie fițos, 
acum îlvădcapeunul de-al lor, un băiat normal, care nu se 
poartă diferit pentru că are bani sau e fiul lui Hagi. Într-o 
zi, pe plajă, când aveau vreo 13 ani, un bărbat care dădea 
turiștii cu o banană gonflabilă le-a spus că dacă îl ajută să 
strângă șezlongurile, îi dă şi pe ei o tură. Ianis l-a impre- 
sionat atunci pe Andrei Vlădescu, un fundaș bătăios din 
Piteşti, care abia venise. „Chiar dacă e Ianis Hagi, a cărat 
cu noi șezlonguri.” Echipa îl consideră un căpitan bun. A 
purtat banderola și la Viitorul C, o poartă şi la B când epe 
teren, și la naţionala U16, unde l-au ales colegii prin vot. 

Nu-i deranjează că el dă cele mai multe interviuri; Ii se 
parenormal, „pentru că ecinee”. Dar când rămân singuri, 
fac mereu mișto de el, cu Florin în frunte — îl întreabă dacă 
şi-a aranjat bine freza, dacănule dă și lorun autografsauîl 
strigă, în glumă, Gică. Faptul că au un Hagi în echipă, nu-i 
scuteşte depresiuni. Dimpotrivă. „Nu l-am văzut niciodată 
[pe Hagi] să fie mulţumit de-un meci de-al nostru”, spune 
unul dintre ei. „E normal, pentru că niciodată nu poți fi 
perfect”, spune altul. În toamnă, după un amical câştigat 
cu 3-2 la unturneu depregătire internațional organizat de 
Academie, l-au auzit certându-şi stafful în parcare. Pentru 
el, spune Elena Fălină, e mai important ca echipa să joace 
bine și ca fiecare jucător să ştie ce are de făcut. 


n mai, când Dinamo a deschis scorul la București, 
din penalty, Florin s-a temut că echipa sa o să 
piardă pentru a doua oară sezonul ăsta. Știa însă 
că au putere de revenire şi îşi dorea mult să mar- 
cheze, pentru căera primul lui meci catitular după 
o accidentare din iarnă. Bătăios şi luptător, cum îl 
ştiu toţi, s-a zbătut, a făcut pressing, a coborât la 
mijlocul terenului și a urmărit în permanenţă mingea, 


așteptând momentul în care s-o împingă în poartă pen- 
tru a 25-a oară în acest sezon. 

„Haide, haideee!” a urlat la colegii de echipă, cu vocea 
îngroșată şi pumnii strânși, imediat după ce a egalat, prin 
minutul 20, cu o lovitură de cap. Când dă gol, se trans- 
formă din băiatul uşor timid şi zgârcit la vorbă la prima 
vedere, într-unul care pare că știe cât e de bun. Scoate 
pieptul în faţă, ridică bărbia în sus și scrâşneşte din dinţi, 
amintind de Cristiano Ronaldo, pe care îl admiră pentru 
că e un jucător care poate să rezolve de unul singur un 
meci. La fel a făcut și Florin cu Dinamo. Imediat după 
reluarea jocului a marcat din nou, iar în a doua repriză 
şi-a completat hattrickul. 

„Lucrurile merg bine cu ăla mic”, i-a spus Cristian 
Cămui, antrenorul grupei A, tatălui lui Florin după un 
alt meci de campionat jucat toamna trecută în Brăila. 

„Numai sănu o lase moale. Euîlvădbine de tot, de aia l-am 
şi trimis câteva zile la lotul mare.” 

Echipa de seniori a lui Hagi, Fc Viitorul, ia prin rotaţie 
juniori la antrenamente, ca să se obişnuiască cu intensi- 
tatea şi forța celor mari. Florin și un alt atacant, Andrei 
Ciobanu, au fost printre primii jucători de '98 trimiși la 
seniori de când echipa mare s-a mutat la București, pen- 
tru că stadionul Farului Constanţa, pe carejucau, nu mai 
era omologat pentru Liga 1. 

După meciul de la Brăila din toamnă, pe care Viitorul 
l-a câştigat cu 10-0 pe unteren plin de gropi și denivelări 
de la marginea orașului, Adrian Coman, un bărbat slab 
şi tras la faţă, cu mustață subţire și lungă, și-a așteptat 
fiul să iasă de la vestiar. Florin a ieșit printre ultimii din 
baraca de unde nu curgea apă, cu geanta pe umăr. 

„Ce faci, tată?” l-a întrebat tatăl, cu o voce joasă, şi l-a 
pupat. „A zis Cămui să nute laşi.” 

N-a înţeles prea bine ce-a vrut să spună antrenorul, 
dar crede că ei ştiu ce e mai bine pentru Florin, acum că 
la Constanţa e casa lui. Ştia că fiului îi place fotbalul, dar 
n-a crezut că va face dinjocul cu mingea o carieră. Îi mai 
cumpăra și maşini sau tiruri când era mic, dar niciodată 
nu-l făceau la fel de fericit ca o minge. Părinţii au plecat 
în Spania când Florin avea nouă ani și bunicii au fost cei 
care-l duceau la antrenamente. Tot ei îl sunau pe tată în 
Spania să-i ceară bani pentru echipament, deplasări sau 
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Munca cu ei ține acum de 
detalii, de perfecționare a 
conceptului pe care Hagi 
vrea să-l vadă la toate 
echipele sale-—un joc 
spectaculos, ofensiv, bazat 
pe construcție și posesie, 
așa cum a jucat îN Spania. 


lanis și Florin suntjucători 
de bază și în naționala 
Under 16, antrenată de 
Florin Răducioiu. 


Sezonul acesta, generaţia 
'98 a urcat de la juniori C 

la B: antrenor nou, antre- 
namente mai intense, mai 
puţine meciuri ca titulari. 


cantonamente — câteodată şi 1.000 de lei pe lună. Îi tri- 
mitea, dar nu fără să se întrebe dacă merită. Și el jucase 

fotbal câţiva ani, și crede că era talentat, dar a renunţat. 
Se bucură însă pentru fiul lui, care va avea un viitor mai 

bun, pentru că Brăila e un oraș mort. Şi cu banii se des- 
curcă mai uşor, pentru că la Academie nu plăteşte nimic, 
doarîitrimite de buzunar. Acum ştie că Florin o să ajungă 

sus, odată ce-a fost ales de Hagi, pentru că „de acolo nu 

pleacă nimeni acasă”. 

Împreună cu tatăl erau și bunica, mătușa și verișorii 
lui Florin. L-au luat în braţe, în timp ce tatăl a rămas 
deoparte, privindu-l din afara cercului. L-a îmbrățișat 
ultimul, stingher și cu ochii umezi, apoi s-a urcat în 
mașină, încă tremurând de emoție. S-a întors în aparta- 
mentul de două camere în care locuieşte singur de când 
soţia lui s-a întors să lucreze în Spania, înconjurat de tro- 
fee şi fotografii înrămate cu Florin pe teren. Băiatul s-a 
urcat în autocar și a plecat spre Constanţa, gândindu-se 
la vacanţa de iarnă pe care avea s-o petreacă acasă. 

Florin s-a acomodat greu la Academie. Avea 13 ani 
când s-a mutat, şi a nimerit într-un grup deja format, cu 
jucători care erau împreună de doi ani. Deşi îl chemau, 
Florin nu prea ieșea cu ceilalţi copii în oraș. Obişnuit să 
fie singur, stătea mult în camera pe care o împărțea cuun 
coleg mai mare cu trei ani, dormea mai mereu şi nu prea 
mânca. Vorbea zilnic la telefon cu părinţii, dar nu le-a 
spus săvină să-l ia, deşi ar fi vrut. Când îl întrebau cum 
e, răspundea „îi binie”, dar tatăl simţea că nu e chiar aşa. 
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În primele trei luni îl vizita săptămânal, iar la firma de 
transport la care lucra atunci, se știa că toate cursele de 
Constanţa sunt ale lui. 

În prima zi a lui Florin la Academie, o duminică de 
iarnă, s-a dus cu băieţii pe terenul acoperit de la Iaki. 
Jucau avioanele, unjoc în echipe de câte doi, în care unul 
stă în poartă, iar celălalt trebuie să marcheze din două 
atingeri în poarta adversă. Florin rămăsese fără partener, 
așa că l-a ales Ianis, care a ajuns mai târziu. Împreună 
au câştigat toate meciurile, şi de atunci mijlocaşul a avut 
încredere în el, pentru c-a văzut ce execuţii bune are. 

De atunci, lanis i-a luat mereu apărarea în faţa 
celorlalţi, care îl vedeau nervos și destul de absent la 
antrenamente, unde nu-și găsea locul. „Hai, Coman, 
ieşim în oraș, hai cu noi”, îl striga, şi-l punea să stea 
în față în mașina mătușii, până să apuce să spună nu. 
Antrenorul Codescu l-a mutat apoi în cameră cu Andrei 
Ciobanu, un bârlădean prietenos, de-aceeași vârstă, şi 
asta l-a ajutat să se apropie de echipă. Deși la început li 
s-a părut retras şi ruşinos, băieţii spun acum că nu e așa 
liniştit pe cât pare şi că „nici nu mai are cuvântul «timid» 
în vocabular”. E în topul listei de penalizări afișate în 
holul hotelului, lângă programele de antrenament, un 
sistem care contorizează abaterile de la regulamentul 
Academiei: dacă nu predau telefoanele seara, înainte de 
culcare, dacă nu au patul făcut, dacă nu poartă cămăși 
albe la școală, dacă nu au cărți și caiete la ora de studiu 
din fiecare seară. 


Stingerea în hotel se dă la 22:30, chiar şi în seri cu fot- 
bal. „Haideţi, dom profesor, nu ne lăsaţi şi la repriza a 
doua?”, s-au rugat cu ochii mari, plângăreţi, în seara fina- 
lei Europa League de pedagogul care îi supraveghează 
noaptea. Neînduplecat, bărbatul a stins televizorul din 
holcum s-aterminatprima repriză, iar băieții s-au ridicat 
în linişte de pe scaunele pe care unii dintre ei îşi întinse- 
seră picioarele acoperite cu pungi de gheaţă. Ripostează 
mereu, dar acceptă că sunt sacrificii pe care le fac pentru 
viitorul lor. Merg acasă tot mai rar și uneori uită să-și sune 
părinţii, cu care înainte vorbeau de mai multe ori pe zi. 

„Le-a fost greu să plece de mici și să renunţe la copilărie, 
dar acum sunt niște stânci”, spune Codescu. („Când amo 
problemă, n-am ce să fac, chiar dacă sun la părinți, tot aici 
trebuie s-o rezolv”, spune şi Florin.) 

În iarnă, în timpul unui antrenament, atacantul s-a acci- 
dentat la genunchi. 1 s-a desprins o bucată din cartilaj din 
cauza căreia se bloca genunchiul și care a fost îndepărtată 
prin operaţie. N-a fost o intervenţie grea, a stat doar o zi în 
spital, dar în perioada de recuperare care-a urmat, o lună 
departe de teren, s-atemut să nu-și iasă din formă. Văzuse 
colegi care au fost accidentaţi și șase luni, cum e Carlo, care 
anultrecut a fost aproape de debutul în Liga I, la doar14ani, 
dar care sezonul ăsta ajucat doar nouă meciuri. 

„Hai mă, plecaţi de-aici, că deja mă enervaţi”, le-a spus 
Florin în glumă când s-a întors la hotel după operaţia de 
la București și băieţii s-au strâns în jurul lui, îngrijoraţi. 
Apoi s-a ridicat și-a început să alerge prin hotel, fără cârje. 


(OLOLO) 


iitorul B e deja calificată în semifinale 
după victoriile cu Steaua (4-1) şi cu 
Dinamo (5-2) de la București, dar vor nea- 
părat să câştige și returul cu Dinamo dela 
Constanţa. Ianis iese primul de la vestiar 
şi-şi conduce echipa pe teren, păşind apă- 
sat sub cerul albastru ca tricourile care 
flutură în vântul puternic. În ultimele patru meciuri a 
intrat abia în repriza a 1-a, aşa că pentru el și alți colegi, a 
fititular azi e încă o șansă să demonstreze ce pot. 

Când e liber, cere mingea cu mâna întinsă și uneori 
se supără dacă n-o primește. Când greșește o pasă sau 
un șut, își pune mâinile în cap și loveşte cu pumnul în 
gazonul perfect nivelat. 

„Hai, lanis, nu-i nimic, înapoi în joc”, îi strigă antrenorul 
de pe margine. 

Își doreşte mereu să câștige, să arate că e cel mai bun de 
peteren și să ajungă cel puţin la fel de bun catatăl lui. Deşi 
spune căpeteren nu se gândeşte la Hagi Senior sau la toţi 
cei care îl așteaptă să confirme, pare că uneori se loveşte 
de propriile așteptări şi nu reuşeşte să joace cu dezinvol- 
tura și libertatea cu care trăiește Florin fotbalul. Băieții şi 
antrenorii nu-l tratează diferit pentru că îl cheamă Hagi 

- chiar fostul jucător le-a cerut să-i spună Ianis -, dar 
presa şi spectatorii din tribune îi aduc aminte cine e, cu 
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Ăsta e și visul lor cel mai 
mare, să îmbrace tricoul 
galben. Nu au văzut 
Niciodată România la UN 
mondial, dar speră să fie ei 
cei care o vor duce acolo. 


fiecare ocazie. Se simte aiurea când i se iau doar lui inter- 
viuri, pentru că se gândeşte că și colegii lui ar merita. Îl 
deranjează și oamenii de pe margine care comentează sau 
aplaudă ironic când ratează. O dată, când a fost faultat în 
careu, cineva a strigat către arbitru: „Dă-i repede penalty, 
căe fiul lu' Regele”. Când era mai mic se enerva, dar antre- 
norii și părinţii l-au învăţat să nu-i mai bage în seamă. 

„Copiii de părinţi celebri au un handicap”, spune 
Pigulea, care i-a antrenat pe amândoi. „Puţini s-au ridi- 
cat la nivelul părinţilor, puţini i-au depășit.” Pigulea 
crede însă că Ianis are calităţile să facă pasul. La fel ca 
tatăl lui, vede bine jocul, e tehnic şi pasează inteligent 
şi rapid. Spre deosebire de el, loveşte bine mingea cu 
ambele picioare. La fel ca tatăl lui, marchează și din lovi- 
turi libere și din șuturi spectaculoase. Spre deosebire de 
el, e mai puţin individualist. Sezonul trecut a fost gol- 
gheterul fazei finale a campionatului, dar anul ăsta i-a 
plăcut să joace mai mult pentru echipă, să creeze ocazii, 
să inventeze pase șmechereşti, printre linii, multe dintre 
ele către Florin. 

Câteodată, seara, înainte să adoarmă, își imaginează 
cum o să fie când o să debuteze în Liga 1, la Viitorul, la 
naţională sau la alte echipe mari. Crede că o să tran- 
spire de emoţii pe bancă, dar când o să vină momentul 
să intre pe teren, o să-i dispară. Debutul în prima ligă 
e primul pas în drumul spre fotbalul european, unde 
visează toţi să ajungă. 

Într-un campionat saturat în ultimii ani de jucători 
străini (199 în sezonul 2013-2014, cei mai mulți de până 
acum), Viitorul euna din puţinele echipe care promovează 
români. FC Viitorul a debutat în 2009 în Liga a m-a, iar în 
2012 era deja în Liga I, cu cea mai mică medie de vârstă, 
21,6 ani. În cele două sezoane care au urmat, a luptat să 
scape de retrogradare, dar pentru Hagi e important să le 
dea tinerilor o șansă, să-i crească. „Ar putea să aducă şi el 
jucători străini valoroși, să facă o echipă care să se bată la 
primele cinci”, spune Cristian Şchiopu, care a antrenat și el 
srupa'98 un an. „Dar cum mai cresc copiii din Academie? 
Mai au loc să joace? Şi atunci cum mai apareun Manea?” 
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Ianis, Florin și ceilalţi au fost în tribună la sfârşitul lui 
aprilie când colegul lor Cristian Manea, pe atunci de 16 
ani şi opt luni, a debutat în Liga 1 contra Stelei. E cel mai 
recent produs al fabricii de jucători, după Gabriel Iancu 
şi Alexandru Târnovan, amândoi la Steaua, Ionuţ Vînă şi 
Mihai Bălașa, împrumutaţi la A.S. Roma (doar al doilea 
arămas), sau Aurelian Chițu, care a plecat la clubul fran- 
cez Valenciennes şi acum e la PAs Giannina, în Grecia. În 
cinci-zece ani, Hagi speră să recupereze din vânzarea de 
jucători banii investiţi până acum în Academie, al cărei 
buget anual ajunge la un milion de euro. 

„E important că îi văd pe băieţii ăştia care-au plecat”, 
spune Elena Fălină, care vede ce fericit vine Ianis de la 
antrenamentele cu seniorii. „Sunt niște modele și fiecare 
speră căarputea să fie chemat și el mâine la echipa mare”. 
Manea e doar cu un an mai mare decât ei, și băieţii vor- 
besc cu admiraţie de cât de „meseriaș” joacă, de primele 
pecare le ia sau de cum „Piţurcă şi-a găsit fundaș”. După 
meciurile bune de la finalul campionatului, Manea a fost 
convocat la naţională și a devenit, pe 31 mai, cel maitânăr 
debutant din istoria echipei României. 

Ăsta e și visul lor cel mai mare, să îmbrace tricoul gal- 
ben. Nu au văzut niciodată România la un mondial, dar 
speră să fie ei cei care-o vor duce acolo. „Schimbarea 
pe care o va aduce Academia în fotbalul românesc se 
va vedea în timp”, spune Cămui, antrenor la Viitorul A. 

„Jucătorii vor confirma în Liga 1 și mulţi dintre ei şi în 
echipa națională, și sperăm să avem rezultate mai bune 
atunci.” Şi Hagi a spus de multe ori în presă că scheletul 
echipei naționale va fi format în 2020 din jucători de la 
Academie, în special de la grupa lui Ianis. 

În repriza a n-a meciului cu Dinamo, Florin agaţă o 
minge trimisă de Ianis printre trei dinamovişti şi urcă în 
viteză, cu ea la picior și cu mâinile fluturându-i pe lângă 
corp. Îi lasă în urmă pe adversari și bombardează poarta 
cu un șut cu dreptul din interiorul careului mare, care i 
se scurge portarului printre mănuși. 

Băieţii îl iau în braţe, îi ciufulesc creasta și îi sar în spate, 
dar el continuă să meargă spre centrul terenului, gân- 
dindu-se cum să marcheze din nou. O face imediat după 
reluarea meciului, de data asta cu stângul, și se bucură 
din nou alături de băieţi. Ianis, care era căzut la faza golu- 
lui, ajunge mai târziu şi nu prinde grămada. Florin se 
întoarce spre el, îl așteaptă, bat palma şi se iau în braţe, 
bucuroși că și-au făcut iar treaba. Cum spune un coleg 
de-al lor: Ianis cu pasele, Coman cu golurile. 

După meci — câștigat cu 2-1 — se urcă în autocar dornici 
săajungă la hotel, să se schimbe în pantaloni cu turul lăsat, 
geci de piele și șepci purtate cu cozorocul pe-o parte și să 
iasă în oraș. Speră ca în iunie să sărbătorească un nou titlu 
de campioni. Tot pe-atunci se vor uita la Mondialul din 
Brazilia, al patrulea consecutiv la care România a ratat 
calificarea. În ultimul rând al autocarului, Florin stă 
drept între un coleg de'97 şi unul de'98, şi povestesc. Mai 
în faţă, lanis stă singur la geam, cu căştile în urechi, și cu 
gândurile încă la meci. De partea cealaltă a geamului, pe 
lateralul autocarului în culorile Academiei, pe lângă siglele 
numeroșilor sponsori și emblema echipei, scrie cu litere 
mari, albe: „Viitorul suntem noi, Viitorii campioni”. P 
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eo stradă prăfuită de la marginea 
orașului, farurile taie noaptea și 
mașina goneşte în pofida gropi- 
lor din şosea. Sunt pe bancheta 
din spate, lângă un cântăreţ de 
hip-hop și ne uităm unul la altul 
îngrijoraţi. În faţă, cei doi ofiţeri 
de informaţii care ne-au preluat 
de la soldaţi fumează relaxaţi și 
povestesc. Ajungem pe o stradă 
lată pe care o recunosc. În faţa 
unei clădiri mari, cenușii, se 
opresc la o barieră și vorbesc cu 
paznicii înarmaţi. Ridică bariera şi intrăm într-o curte 
largă. Acum mi-e clar unde suntem. Sediul central al 
securităţii, autoritatea supremă în materie de ares- 
turi şi interogatorii. „Asta e clădirea în care nu vrei să 
ajungi niciodată”, îmi spusese cineva cu câteva săptă- 
mâni înainte. 
Ajunsesem în Sudanul de Sud cu o lună și jumătate 
în urmă. 


upă ce în câteva zile am trecut prin trei anotimpuri, 
am coborât din avion într-o căldură apăsătoare. 
Aeroportul din Juba, mic, murdar și înghesuit, 
mi-a amintit de autogara din Vatra Dornei. M-am așezat 
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la coadă la pașapoarte. Un ofiţer foarte tânăr, înalt şi 
slab m-a privit suspicios şi a început să mă descoasă. 
Părea că nu ştia ce să facă cu mine, așa că mi-a cerut 
să-l urmez. Am ajuns în biroul șefului poliției din aero- 
port. Tânărul şi-a pocnit călcâiele, a salutat milităreşte 
şi-a început să expună problema: jurnalistul străin. 
Şeful nici nu s-a mișcat de la birou. S-a uitat la mine și 
mi-a aruncat un Good morning plictisit. Avea un accent 
puternic și nu l-am înţeles. I-am răspuns cu un Sorry? 
cât am putut de politicos. Mi-a aruncat o privire oţelită 
şi mi-a zis: „You gotta problem?”. Am bălmăjit ceva, 
încercând s-o dreg. A mai lătrat două întrebări, mi-a 
dat niște sfaturi ferme, printre care să mă duc direct la 
Ministerul Informaţiilor să mă înregistrez ca jurnalist 
şi m-a lăsat să plec. 

Când m-am întors să-mi iau bagajele, un soldat îmi 
scormonea în valiză. Mai încolo doi soldaţi își împărțeau 
pumni şi picioare, iar alţii încercau să-i despartă. 
Mi-am luat valiza și m-am cărat spre mașina Andreei 
Câmpeanu, o amică ce lucrează ca fotograf pentru 
Reuters în Sudanul de Sud. Cu câteva săptămâni înainte, 
Andreea aflase că Agence France Presse a rămas fără 
fotoreporter în zonă și mi-a propus să încerc o colabo- 
rare. Optvaccinuri maitârziu, eram într-o Toyota RAV4, 
pe unul din puţinele drumuri asfaltate din Sudanul de 
Sud. Afară erau o mie de grade şi prafpestetot. 

Juba arată cam ca un fel de Strehaia cu soldaţi. Câteva 
străzi principale, asfaltate, din care pleacă uliţe cu noroi 
uscat, cu denivelări de enduro. Cele mai multe case de 


la drumul principal aveau garduri cu sârmă ghim- 
pată şi paznici înarmaţi. Pe drum era plin de soldaţi, 
majoritatea neînarmaţi. Din când în când, trecea câte 
o camionetă cu ditamai mitralierele montate în spate, 
plină de soldaţi cu figuri încruntate. 

M-am instalat într-una dintre cele două camere 
ale casei în care locuia Andreea. Era într-un complex 
rezidenţial cu pază la poartă, piscină, curent electric, 
internet și alte beneficii pentru expaţi sau milionari 
locali. O suprafață totală de maximum cincizeci de 
metri pătraţi, cam la 6.000 de dolari pe lună. 

Preţurile la cazare în condiţii oarecum decente, în 
genul pensiunilor din Vama Veche, nu sunt pentru 
muritorii de rând. Găseșşti greu o cameră cu curent 
electric non-stop și internet sub 2.000 de dolari pe 
lună. Din mai multe motive. În primul rând, dezvol- 
tatorii încearcă să-şi recupereze banii cam într-un an, 
pentru că există oricând riscul să ajungă războiul în 
oraş și atunci se duce pe apă investiţia. Apoi, nu există 
curent decât de la generator. Ceea ce face să explo- 
deze facturile. În plus, există multe agenţii ONU, sau 
ONG-uri cu donatori foarte generoși, care îşi permit să 
plătească pentru angajaţii lor, indiferent de preţ. Ca 
mulţi alți jurnaliști, am locuit gratis și m-am mutat 
des. Ba pe la oNG-uri, ba pe la unii care plătiseră 
chiria în avans şi care au fost evacuaţi de către compa- 
niile pentru care lucrau la sfârșitul anului trecut, când 
Juba, capitala celei mai tinere ţări din lume, a devenit 
o zonă de conflict. 


e 15 decembrie 2013, în urma unei rupturi politice 

între preşedintele Salva Kiir și vice-preşedintele 

Riek Machar, soldaţi loiali celor doi lideri au înce- 
put să se împuște în zona barăcilor militare din Capitală. 
Diferenţele dintre cei doi lideri sunt multe. Dincolo 
de clasica luptă pentru putere, pe cei doi îi despart și 
vechi rivalități tribale. Sudanul de Sud are în jur de 60 
de triburi. Preşedintele este din tribul Dinka, cel mai 
numeros, iar Machar vine din al doilea trib ca pon- 
dere, Nuer. În câteva zile, mare parte din armată era 
împărțită în tabere şi țara era din nou în război civil. O 
stare care poate părea oarecum firească, dacă e să ne 
uitam la istoria locului. 

După ce și-a câştigat independenţa de la britanici, în 
1956, Sudanul a devenit cea mai mare ţară din Africa, 
locuită, la nord, de musulmani, în principal de origine 
arabă, iar la sud de africani negri, predominant creștini. 
Nu e chiar o surpriză că nu s-au înţeles între ei, ţinând 
cont că de sute de ani cei din nord îi vindeau negustorilor 
de sclavi pe cei din sud. După ce britanicii s-au retras, 
capitala Sudanului a rămas la Khartoum. Primul război 
civil sudanez, menit să aducă celor din sud mai multă 
autonomie, a început în 1955 şi s-a terminat în 1972 prin 
Acordul de la Addis Abeba, în urma căruia a apărut 
Regiunea Autonomă a Sudanului de Sud. După o pace 
de 11 ani, autorităţile sudaneze au declarat toată ţara 
stat islamic, au instaurat în 1983 legea Shari'a, un sistem 
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judiciar bazat în principal pe preceptele Coranului, şi 
au anulat Acordul de la Addis Abeba. Ceea ce a dus la 
al doilea război civil, în timpul căruia au fost formate 
Mişcarea de Eliberare a Poporului Sudanez (Sudan 
People's Liberation Movement - sPLM) și braţul ei armat, 
Armata de Eliberare a Poporului Sudanez (Sudan 
People's Liberation Army - SPLA), sub conducerea lui 
John Garang, eroul naţional sud-sudanez, un intelec- 
tual cu carismă și doctorat în economie agrară de la lowa 
State University. Adversarul său principal, generalul 
Omar Bashir, a preluat conducerea Sudanului în 1989 
printr-o lovitură militară şi şi-a asumat continuarea 
războiului contra SPLA. În jur de două milioane de suda- 
nezi au murit — cei mai mulți de foame - și alte câteva 
milioane au rămas pe drumuri în urma acestui conflict 
care a ajuns cunoscut în lume mai ales după 2003, când 
presa internaţională a început să relateze despre criza 
din Darfur, unde guvernul sudanez a fost acuzat de epu- 
rare etnică. După 22 de ani de război, cele două părţi au 
semnat un acord de pace în ianuarie 2005, prin care 
a fost instaurat un guvern autonom al Sudanului de 
Sud, condus de John Garang care, în urma acordului, 
ocupa și funcţia de vicepreşedinte al Sudanului. Șase 
luni mai târziu, John Garang a murit într-un accident 
de elicopter, iar locul său a fost preluat de fostul său 
adjunct, Salva Kiir. În 2011, după intervenţii străine, 
în principal ale americanilor, Bashir a acceptat ideea 
unui referendum prin care cei din sud să decidă dacă 
vor să se rupă de Sudan. Pe 30 ianuarie 2011, aproape 
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99% dintre participanţi au votat independenţa, iar pe 
9 iulie 2011, Republica Sudanului de Sud a devenit cea 
mai tânără țară din lume. 


m început să lucrez chiar de a doua zi. Președintele 

Salva Kiir a avut o rară apariţie în mijlocul 

susținătorilor săi, în timpul unui eveniment orga- 
nizat de organizaţia de tineret a sPLM. Aveam să înţeleg 
două lucruri care merg de minune împreună să arunce 
în cârca oricărui fotoreporter în ţara asta o provocare 
în plus. Una la mână, toată lumea întârzie. Peste tot. 
Mereu. Nu e vorba de sfertul academic. Ore în șir. A doua 
la mână, aproape orice miting, protest sau eveniment 
în aer liber e planificat între nouă sau zece dimineaţa. 
La astea se adaugă cele trei, patru ore de întârziere, care 
aduc soarele de prânz din zona ecuatorială la potenţial 
maxim. N-am mai lucrat până acum în saună, dar recu- 
nosc că efectul e benefic. Mănânci mai puţin, bei multă 
apă, pierzi kilogramele în plus, trăieşti sănătos. 

Oricum, am avut senzaţia că viaţa în Juba e ca un fel 
de dezintoxicare. Când n-ai voie pe stradă după șapte- 
opt seara - oră după care eplin de puncte deverificare cu 
soldaţi care nu au chiar toate motivele să fie mereu bine 
dispuși - opţiunile se îngustează brusc, în același timp 
cu alegerile nesănătoase. Mai ales când ajungi seara 
acasă înainte de nouă și viteza internetului în condiţiile 


cele mai fericite aminteşte de un dial-up de calitate 
de acum 15 ani. Nu m-am mai culcat atât de devreme 
din școala generală. E drept că la început era mai greu 
să adorm. Coloana sonoră era asigurată mai mereu 
de aviația militară. Cam ca în blocurile ANL de lângă 
Otopeni. Pe măsură ce se adâncea noaptea, se schimba 
fundalul. O dată la două nopți, se auzea câte un tril de 
AK-47. Se mai certa lumea. 

În cele câteva luni de la începutul conflictului din 
2013, populaţia prinsă în calea războiului a ajuns într-o 
situaţie al cărei dramatism creşte de la o zi la alta. Peste 
zece mii de oameni au fost ucişi, aproximativ 1,3 mili- 
oane şi-au părăsit casele și locuiesc în condiții mizere, 
în tabere improvizate, iar peste 5 milioane au nevoie 
urgentă de asistență umanitară, în principal mâncare. 
Bazele ONU din principalele oraşe au ajuns refugiu pen- 
tru cei care încearcă să evite valul de violență. Cei mai 
mulți oameni care și-au pierdut viaţa sunt, ca peste tot, 
civilii. Modul în care se produc atrocitățile urmează, 
în cele mai multe cazuri, același tipar. Una din părți 
deţine controlul unui oraș sau al unei zone. Cealaltă 
parte atacă și, când câştigă, măcelăreşte civilii din celă- 
lalt trib care n-au apucat să fugă la timp. Sud-sudanezii 
Dinka sau Nuer nu sunt singurele victime. Oameni din 
triburi diferite, care până nu demult locuiau împre- 
ună, se văd nevoiţi să aleagă fie calea războiului, fie a 
exilului. În decembrie anul trecut, după ce forţele 
guvernamentale au preluat controlul capitalei, baza 
ONU din Juba, Tomping, s-a umplut de cei din tribul 


Nuer. Între douăzeci și treizeci de mii de oameni, într- 
o tabără improvizată pentru refugiaţi, pe o suprafață 
cam cât două stadioane puse cap la cap. În scurt timp a 
ajuns unul dintre locurile cu cea mai mare densitate de 
populaţie din lume, pe locul doi după zona Dharavi de 
la periferia Mumbaiului. 

Am vizitat zona de câteva ori. Condiţiile din tabără 
nu prevestesc nimic bun: wc-uri puţine, apă la raţie şi 
înghesuială. Într-o zi, am fost să fotografiez o campa- 
nie de vaccinare orală împotriva holerei - o procedură 
simplă, bei un pahar de vreo 20 ml de lichid care conţine 
vaccinul - organizată de Medair, unul dintre oNG-urile 
care se ocupă de sănătate. Erau două puncte de vac- 
cinare în tabără. Refugiații veneau, semnau și-și luau 
medicamentul pe loc. S-a făcut coadă și înghesuială. 
Aici oamenii au obiceiul să te atingă. Copiii vor sa vadă 
cum se simte pielea de alb, iar adulţii au cultura strân- 
gerii de mână. Într-o tabără de douăzeci și ceva de mii 
de refugiaţi, unde se întâlnesc spre conlucrare multe 
din amenințările eradicate în alte colțuri ale lumii, un 
ipohondru, ca mine, se poate simţi puţin încolțit. 

Sudanul de Sud nu se poate lăuda cu foarte mulți 
kilometri de drum asfaltat. Principalul mijloc de trans- 
port prin restul ţării pentru jurnaliști sunt zborurile 
agenţiilor ONU. Într-o zi am auzit că e posibil să zboare 
soldaţi onu către Bor, un orășel la vreo 200 de kilometri 
de capitală, distrus de război, care a trecut de câteva ori 
din mâinile guvernului în mâinile rebelilor. La momen- 
tul respectiv era sub controlul armatei. 
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Amica mea Andreea, gazda și principalul meu sprijin 
în zonă, mi-a dat să completez niște formulare pen- 
tru ONU prin care, de fapt, ne milogeam să ne ia cu ei. 
Completat. Trimis. „Luăm doar trei jurnaliști”, ne-au 
răspuns. „O să aflaţi diseară, prin email, care sunteţi.” 
Seara, șoc și groază. Eu şi încă doi americani. Andreea, 
care era aici de un an, nu s-a calificat. După care îi sună 
telefonul. Omul de la presă de la ONU. „Tocmai ţi-am 
trimis mailul de confirmare și n-ai răspuns.” Andreea 
întreabă pe ce adresă. Omul începe să zică, pe litere, 
ca la armată, în stilul A de la Alfa, N de la Nigeria: „A N 
DREIpunctPUNGOVSCHIatGMAILpunct COM”. 
Andreea turbează: „Ăla e colegul meu de la AFP, Andrei”. 
În mod clar, o organizaţie riguroasă. Am încercat să 
cedez locul. Nu s-a putut, actele erau trimise, ștampilele 
închise în dulap. 

La şase dimineaţa m-am dus la aeroport. Am mers, 
în final, împreună cu un jurnalist american și cu un 
foarte tânăr fotograf egiptean. Shamy avea 19 ani și 
lucra pentru agenţia turcă Anadolu, care l-a scos din 
Egipt, unde era cercetat de guvern pentru o crimă destul 
de nasoală: jurnalism. 

Am ajuns la Bor și ne-am cazat la Central Star 
hotel, unde făcusem rezervare din timp. Singurul 
hotel funcțional din oraș, ni s-a spus de la ONU, şi, 
întâmplător, centrul de comandă al seLa. lată-ne, 
ca reporterul de la ştiri, la faţa locului, la Central 
Star. „Aer condiţionat, curent, tot ce aveţi nevoie”, 
zice managerul. 
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Sunt conștient că „hotel” e un cuvânt uzual, dar, 
vorba lui Tamango, „nu mi-a plăcut niciodată exa- 
gerărili”. Un fel de camping de Năvodari, cu căsuțe 
de trei pe cinci, suspendate în colțuri pe bolţari, cu 
podea subţire sub care se plimba ici-colo o gașcă 
de porci păroşi, nu este tocmai definiția pe care aş 
da-o unui hotel funcțional. E drept că mergea aerul 
condiționat. Şi curentul. De la şapte seara până spre 
5:00 dimineaţa. Majoritatea ușilor aveau încuietorile 
plesnite. Managerul ne-a explicat că rebelii, din tribul 
Nuer, au dat iama la ultima trecere prin oraş și au spart 
toate ușile în vânătoarea lor după tribul Dinka. Cert e 
că la mine nu exista clanţă. Era, ce-i drept, un lacăt, 
care se putea încuia doar pe dinafară. Ceea ce nu ajuta 
foarte tare dacă voiai să dormi înăuntru. 

Curtea era plină de soldaţi înarmaţi, maşini de 
armată. Majoritatea camerelor erau locuite de ofiţeri. 
La sosire, managerul hotelului ne-a dus direct la genera- 
lul care conducea tot ce mișca în Bor. Ne-a scanat puţin, 
după care ne-a zis că trebuie să închiriem o mașină și să 
luăm un soldat cu noi peste tot. Nu mi-e nici acum foarte 
clar dacă soldatul John era pentru protecţia noastră sau 
pentru acurateţea raportului înapoi la bază. 

A doua zi am ieșit în oraș. Praf. Și scrum. Mult scrum. 
Piaţa a fost arsă până la temelii. Am făcut o escală 
memorabilă la o crâșmă improvizată, aproape de cam- 
pingul nostru. Pereţi din tablă, pământ pe jos, scaune 
de fier. Plin de soldaţi plictisiţi, la băut. Pe lângă masa 
noastră a trecut un băiat la vreo 20 de ani, în uniformă, 
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care într-o mână ţinea un AK-47, iar în cealaltă, cu dege- 
tele în şpagat, încerca să ţină o grenadă și-o bere. Nu 
păreau genul cărora să le placă fotografia de portret. 

La plecare, în aeroport, l-am cunoscut pe Vasile din 
Republica Moldova, soldat ONU. Foarte amabil. Ne-a con- 
dusla elicopterul rusesc care pleca spre Juba. Recunosccă 
o deplasare cuun elicopter din anii'60, plin ochi de soldaţi 
indieni, nu e tocmai distracţia mea preferată. Erau, din 
nou, o mie de grade. Noroc cu soldaţii care, la nici cinci 
minute după decolare, au deschis geamurile. M-am mirat 
ca nu și-a aprins nimeni o ţigară. 

Părinţii mei erau aproape convinși că plec într-o 
deplasare vecină cu sinuciderea. Munca de fotograf în 
Sudanul de Sud e însă mai plictisitoare decât ar putea 
părea și nu foarte periculoasă, dacă ai obiceiul să-ți 
exersezi uzul rațiunii. E drept, totuși, că mediul, cel 
puţin în capitală, nu e tocmai prietenos cu fotografii. 
Din două motive. În primul rând, în pofida acreditărilor 
pe care orice ziarist e obligat să le obțină de la ministere 
şi diverse departamente de securitate, se va găsi aproape 
în fiecare zi câte un soldat care suferă iremediabil de sin- 
dromul autorităţii, care va chestiona hârtiile pe care ile 
prezinţi suficient încât să îţi uiţi intenţia cu care ieşiseși 
din casă şi cheful de a mai face ceva. Apoi, chiar dacă 
printr-un miracol vrei să faci fotografii pe stradă şi nu 
dai peste vreun om al legii, cu siguranță se va găsi un 
suflet bun care, în cel mult cinci minute după ce ai pus 
aparatul la ochi - indiferent ce ai vrea să fotografiezi — 
va suna la poliţie să trimită pe cineva să te interogheze. 
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Auzisem poveștile astea înainte să vin și poate mi-ar fi 
fost mai greu să le iau de bune, dacă n-aș fi trecut, la 
rândul meu, prin ce mi s-a spus că e botezul oricărui 
jurnalist în Juba. 

Scriitorul kenyan Binyavanga Wainaina a publicat în 
2005 în revista Granta un articol care se numea „Cum 
să scrii despre Africa”, în care prezenta cu foarte mult 
umor o grămadă de clișee folosite în presa și literatura 
occidentală când vine vorba despre africani. Printre 
altele, menţiona fotografiile cu soldaţi înarmaţi, tabere 
de refugiaţi, copii cu muște pe față sau plase de țânțari. 
Citisem articolul înainte să ajung în Sudanul de Sud, dar 
ştiam că e imposibil, oricât aș încerca, să evit cu totul 
clişeele în munca pentru o agenţie de știri. Editorii apre- 
ciază și publică imaginile de genul ăsta pentru că sunt 
foarte uşor de citit. Totuşi, am căutat sa găsesc şi alte 
subiecte. Cu atât mai mult m-am bucurat să-l cunosc, 
în timpul unei vizite la un post de radio unde era invitat 
să cânte live, pe L.U.A.L, un artist sud-sudanez care se 
ocupă cu hip-hop-ul. Trăise o vreme în Baltimore, ca 
refugiat, și acolo învățase să cânte. Prin el am cunoscut 
un producător local, Kenny B, care m-a pus în legătură 
cu mai mulți cântăreţi. Unii dintre ei cântau în engleză, 
ca L.U.A.L., alții în arabă, unul chiar în Dinka, limba 
tribului celui mai numeros. Comunitatea de artiști hip- 
hope mică şi se știau între ei. Motivul pentru care făceau 
muzică nu era diferit de ce auzim la cântăreţi în alte 
părţi. Muzica era răspunsul lor la problemele din ţară. 
Mesajul principal era același: să fie pace. Le-am propus 


să le fac o serie de portrete. Ca să aibă ceva context, i-am 
rugat să-și aleagă fiecare locul în care să facem pozele. 
Pe unii i-am pozat în studioul de înregistrări, pe alții 
în piață sau pe străzi. Hotdog, care locuise în Canada 
câţiva ani, a insistat să mergem în cimitir, unde era 
îngropat fratele lui mai mare. 


e întâlnim în oraș, de unde a venit să mă ia. În 

mașină, Hotdog, sora lui și şoferul ei, de la compa- 

nia pentru care lucra. Ajungem la cimitir, undeva 
la marginea orașului, într-o zonă de case din pământ și 
paie. Aflu că fratele fusese maior în armată și că murise, 
după spusele lui Hotdog, de o boală misterioasă, pe care 
familia opune pe seama unor vrăji comandate de colegi 
care voiau să-i ia postul. „E cimitir militar?”, îl întreb pe 
Hotdog pentru că ştiu că dacă fotografiatul în general 
e privit cu suspiciune, în zonele militare e și mai nasol. 
Nu. Mă duce la mormânt, udă flori, începem să facem 
poze. Simt că se cam adună galerie pe margine. Îmi ima- 
ginez că n-au văzut şedinţe foto. 

Ne apropiem de final, când, brusc, începe haosul. 
Apar maşini, motorete, frâne cu scârțâit, praf, soldaţi, 
civili înarmaţi. Suntem înconjurați de vreo treizeci de 
oameni. Îmi iau aparatul, actele, mă împing de colo- 
colo. Pare că sunt mai mulţi care vor sa mă aresteze 
în acelaşi timp. Hotdog, sora și şoferul sunt luaţi și ei 


pe sus. Poporul gură-cască, animat brusc de infuzia 
de militărie, încearcă să ajungă la mine. Un cetăţean 
în civil, care pare să fie mai şef, îmi zice că e de la ser- 
viciile secrete ale Armatei, mă bagă în mașina cu care 
venisem noi, pune un soldat cu Kalașnikov în spatele 
meu, îi dă aparatul, ia cheile şi demarează cu viteză, 
să scăpăm de gloata tot mai agitată, care încearcă să 
mă scoată prin geamul deschis al mașinii. Escortă de 
soldaţi pe motorete. Apuc să-i dau un sms Andreei. 

„Arestat în cimitir militar.” Andreea, într-un gest mai 
puţin calculat, mă sună. „Îl păstrez eu”, zice ofiţerul 
care mă arestase. 

Ne duc pe toţi patru într-o căsuţă de două camere, 
înconjurată de un gard de doi metri din bambus. Sunt 
proptit într-un scaun și păzit de un soldat înarmat. 
N-am telefon, mi-au luat aparatul, actele, nici măcar 
nu ştiu în ce zonă sunt. Nu cred, totuși, că se poate 
întâmpla ceva dramatic. Teoretic, dacă am scăpat de 
mulțime, unde orice era posibil, ar trebui să fim în 
oarece siguranţă. Mai ales că n-am greşit nimic. 

Încep interogatoriile. Rând pe rând, fiecare 
ofițer cu grad mai mare care trece pe acolo o ia de la 
început cu întrebările. Destul de agresiv. Încerc să 
răspund cât pot de calm și coerent. Engleza lor nu 
face conversaţia tocmai fluidă. Când se plictisesc, mă 
exilează în anticameră. Un băiat mai sârguincios mă 
ia de tricou să-mi inducă nu doar direcţia, ci şi nişte 
elan. Şeful sare în picioare şi urlă la el. Sârguinciosul 
ia mâinile de pe mine. Reconfortant întrucâtva. 
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Între timp, apar tot mai mulţi oameni încruntaţi, 
majoritatea în civil. Încerc să-mi imaginez cum o fi când 
au o problemă reală. Îmi aruncă priviri în care nu văd 
urmă de empatie. Fără echivoc. Zici că m-au prins cel 
puţin la furat. Rar, unii salută și zâmbesc. Răspund la 
fel. Nu ţine tot timpul. Unul dă din cap foarte clar că 
n-are chef să zâmbim împreună. Sincer, şi eu aș prefera 
să zâmbesc cu altcineva acum. 

Începe interogatoriul cu Hotdog. Cam cu scan- 
dal. Omul a locuit mult în Canada și pare obișnuit cu 
drepturi, ceea ce poate fi riscant. Sper să nu dea cu 
el de pereți. 

Am senzaţia că sunt cât de cât calm. Probabil display- 
ul nu comunică bine cu hardul, pentru că, din când în 
când, trece câte unul care se uită la mine și îmi zice să 
mă liniştesc, că o să fie bine. 

Întreb din când în când de omul cu telefonul meu. 
Îl sună. Telefonul meu închis, al lui închis. Clar, îmi 
iau gândul. Sper să rămân cu aparatul foto. Ăștia se 
enervează, trimit pe cineva să-l ia de acasă. După o oră 
apare, cutelefonul în mână, transpirat și vizibil speriat. 
Îl predă și pleacă. Mi-amintesc de ceva scandal în presă 
despre soldaţi care au furat la interogatorii. 

Apare un grup mic de oameni în civil, probabil 
importanţi, pentru că, după o ceartă scurtă, li se pre- 
dau toate actele noastre și aparatul meu. Sunt de la 
Siguranţa Naţională, autoritatea supremă în materie 
de chestii poliţieneşti. Câştigă repede concursul de dez- 
bateri, ne bagă într-o maşină și pornesc spre sediul lor. 
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O clădire mare, cenușie, cu barieră și paznicii înarmaţi 
de la intrare. 

„Asta e clădirea în care nu vrei sa ajungi niciodată”, 
îmi spusese un jurnalist străin, cu câteva săptămâni în 
urmă, când treceam pe aceeaşi stradă în drum spre un 
post de radio. 

Intrăm și începe aceeași poveste, de data asta cu un 
cetățean transpirat, în maiou, mult mai supărat. După 
o vreme, cuiva din comunitatea de informaţii îi trece 
în sfârşit prin cap să se uite pe poze. Doar portrete. 
Dezamăgire cruntă. Imaginaţia, totuşi, compensează. 
În fiecare cadru larg se uită la clădirile din fundal și mă 
ia la întrebări. 

Au o mie de întrebări la care, bănuiesc, nu așteaptă 
răspuns, ci confirmări. Orice zic e greşit. „Aici în fun- 
dal e o clădire militară” zice el, urlând. „Nu e, e în fața 
studioului de înregistrări.” „Îmi spui tu mie ce e şi ce nu 
la mine în ţară?!” 

„Ce dracu! cauţi tu, din România, într-o zonă ca 
Sudanul de Sud?”, mă întreabă după un timp. Mi-e greu 
să răspund la o întrebare pe care mi-o pun și singur, tot 
mai des în ultima vreme. îi fac în două propoziţii un 
crash course despre presa românească, criza economică, 
agenţii internaţionale de ştiri. Nesatisfăcător. 

După ce au trecut prin fiecare poză, fiecare buzunărel 
din rucsac, fiecare sertar din fiecare portieră a mașinii 
cu care venisem, începe să încolțească undeva ideea că, 
poate, în mod paradoxal, nu minţim, că poate irosesc 
mult prea multă energie aiurea. Pe fețele lor, plictiseala 


începe să ia loculurii. Şi, evident, dezgustul pentru unii 
ca noi, care, de fapt, suntem vai de curul nostru și, în 
consecinţă, le cam irosim timpul și resursele. 

După trei ore în arest, părăsim, zăpăciţi, incinta. 
Şoferul mă lasă la o terasă, unde mă așteaptă Andreea, 
care, căutându-mă, a alertat ambasade, agenţii de ştiri, 
jurnaliști, ofiţeri de securitate şi alţi participanţi la tra- 
ficul informaţional. Fumez zece țigări în câteva minute, 
rad trei beri și o iau ușurel spre casă. 


u trecut două luni de atunci. M-am întors în 

România, după ce mi-am dat seama că e com- 

plicat să o scot la capăt cu banii. Cazarea gratis 
nu ține la nesfârşit, mai ales că tot mai mulţi dintre cei 
care au plecat în decembrie, pe fugă, începuseră să se 
întoarcă în Juba. Din imaginile pe care le vindeam la 
Agence France-Presse nu câștigam suficient cât să pot 
plăti 1.500 dolari pe cazare, cu electricitate şi internet 
şi să mai am și pentru celelalte cheltuieli. Să fii freelan- 
cer în Juba e un sport pentru cei cu economii serioase, 
sau cu datorii mari. 

Sudanul de Sud e locul în care mi-a fost cel mai greu 
să lucrez până acum. Mai complicat decât în Taksim 
în Istanbul, Tahrir în Cairo ori pe Maidan în Kiev. 
Combinația năucitoare între căldura apăsătoare, osti- 
litatea oarecum justificată a localnicilor, lipsa de sprijin 


a publicaţiilor şi viaţa de zi cu zi în condiţii de război 
civil fac ţara asta un loc greu de documentat. Ajungi la 
un moment dat să te întrebi ce dracu” cauţi într-un loc 
unde nimeni nu te vrea. 

În afară de Vocea Americii, nicio publicaţie nu are 
birou în Sudanul de Sud și sunt doar câteva, cum ar 
fi Al Jazeera, care au corespondenţi permanenţi, cu 
salariu. Majoritatea se bazează pe stringeri (colabora- 
tori) care vin pe cheltuiala lor. Nu e nicio problemă când 
colaboratorul nu mai poate, după ce şi-a terminat fie 
economiile, fie nervii. Se vor găsi mereu naivi dispuși 
măcar să încerce. O 
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FOTOREPORTAJ DE GEORGE „POQE” POPESCU 
TEXT DE SILVIU MIHAI 


În Valea Jiului, orașele se micșorează pe zi ce trece. Încă trei mine, din cele 
șapte care mai funcţionează, urmează să se închidă în următorii ani. Huilă ar 
mai fi, dar tehnologia învechită, subfinanţarea și tăierea ultimelor subvenţii 
pun viitorul zonei sub semnul întrebării. O alternativă la minerit n-a găsit 
nimeni până acum, iar infrastructura precară descurajează încercările 
modeste de a ajuta regiunea să se relanseze. Mulţi localnici cred că Valea nu 
interesează pe nimeni și din cauza resentimentelor pe care bucureştenii încă 
le au când se gândesc la mineriade. La 15 ani de la ultima tentativă a minerilor 
de a veni la Bucureşti, ne-am dus noi acolo să vedem cum le mai merge lor. 
Mai multe pe rasunavalea.ro 


Mina Paroșeni, cea mai nouă și mai tehnologizată din Valea Jiului, urmează să se închidă până la sfârșitul lui 2018. Angajaţii și 
conducerea consideră că decizia nu are sens economic, cu atât mai mult cu cât rezerve de cărbune ar mai fi pentru încă 20 de ani. 
Ultimele investiţii în utilaje s-au făcut în 2003. 
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Dacă exploatarea cărbunelui ar continua, ar fi nevoie de o retehnologizare a procesului de producţie. În prezent, sistemul de sortare 
a huilei de steril e primitiv, ceea ce scade calitatea și implicit prețul încasat pentru produsul final. Viteza benzii de sortare nu poate fi 
reglată. Problema o rezolvă unul dintre muncitori, care petrece opt ore pe zi ajustând mișcarea materialului cu picioarele. 
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Dorel lepure lucrează de 24 de ani la Mina Petrila, cea mai veche din regiune. În fiecare zi, coboară la aproape 1.000 de metri sub 
pământ. Cărbunele e scos la suprafață cu o mașină Siemens din 1940. lepure se bucură că poate ieși la pensie în 2014. Condiţiile de 
muncă sunt extrem de precare. 
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După ieșirea din subteran, minerii se duc la baie. La Paroșeni s-au îmbrăcat de curând pereţii camerelor de duș cu faianță. Ortacii spun 
totuși că atmosfera încă mai amintește de un lagăr de concentrare. Munca grea și condiţiile spartane creează o anume camaraderie. 
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Vestiarele de la Mina Petrila n-au fost modernizate. Mobilierul, pereţii şi instalaţiile arată ca-n anii '80. Fumatul e interzis în subteran, 
iar majoritatea minerilor fumează prima ţigară imediat ce termină schimbul, înainte de duș. 
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La intrarea în orașul Petrila, șoseaua trece pe lângă un tunel de cale ferată prin care nu mai trec decât două trenuri pe zi. În schimb, 
localnicii folosesc tunelul ca scurtătură. De partea cealaltă sunt multe clădiri care cândva au aparținut minei și centralei de 
termoficare. Acum, multe au fost demolate, iar în zonă îşi găsesc de lucru căutătorii de fier vechi. 
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Valea Jiului ar avea potenţial turistic, dacă infrastructura ar fi îmbunătăţită. Munţii Parâng și Retezat sunt la o aruncătură de băț, iar 


acolo s-ar putea crea facilități pentru vacanțe de aventuri, sport şi observarea naturii. Deocamdată, dincolo de minerit, activitatea 
principală rămâne creșterea animalelor. 
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Stânga sus: „Magneţii”, cum sunt numiţi aici căutătorii de fier vechi, lucrează cât e lumină afară ca să strângă, la sfârșitul zilei, 20-25 
kilograme de metal. La centrele de reciclare primesc cam 70 de bani pe kilogram. Banii nu ajung decât de pâine și bere la PET, iar 
accidentele sunt frecvente. 


Stânga jos: Lucrările de amenajare a regiunii sunt, până acum, puţine și precare. Localnicii se plâng că drumurile de acces se cârpesc 
periodic, în loc să fie refăcute la standardele de azi. Situaţia face ca zona să fie izolată, ceea ce o face și mai puţin atractivă. 


Sus: Au fost până acum câteva încercări timide de a mai salva ceva din clădirile care aparţin minelor în lichidare și de a le transforma în 
muzeu. La Petrila, directorul minei, Constantin Jujan a invitat arhitecţi și studenţi. Însă planul a eșuat din lipsă de bani și de interes. 
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Pe lângă metal, oamenii din Vale adună și plastic şi îl duc la reciclare. Nici din asta nu fac mai mult de 10 lei pe zi. În cartierul „Bosnia” 
din Petrila locuiesc foşti mineri care și-au pierdut locurile de muncă încă din 1997. De atunci, trăiesc din reciclare, iar zona arată mai 
curat ca altele. În România, ajutorul social e de 142 de lei pe lună, mai puţin de 5 lei pe zi. 


Dreapta: Minele din Vale, cu toate construcţiile și facilitățile auxiliare dezafectate, erau până de curând un soi de loc de muncă 
oarecum stabil. Acum, metalul disponibil s-a cam terminat, iar firmele private contractate de mine le fac concurenţă. Pentru piesele 
casate de la Paroșeni s-ar găsi mulţi amatori. 


134 m VARĂ 2014 BOR 


Do VARĂ 2014 =135 


ui IE 


La liceul cu profil tehnologic din Petroșani, promovabilitatea la bacalaureat e sub 20%. Foarte mulți elevi abandonează școala de 
îndată ce împlinesc 18 ani și pleacă din zonă, dacă nu chiar din ţară. De „Ziua Verde”, cine a mai rămas face curăţenie în curtea liceului. 
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În cartierul „Dallas” din vulcan, copiii se joacă pe acoperișurile celor șase blocuri cu zece etaje. 
Majoritatea părinţilor nu au locuri de muncă, iar „municipiul” nu oferă niciun fel de activități pentru 
copii. De pe blocuri se vede cum sunt înşirate orașele fantomă din Valea Jiului. 
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